MARIA RIZZARELLI

Schermo, schermo delle mie brame...
La formazione dello squardo di Goliarda Sapienza

The cinematographic experience of Goliarda Sapienza preceded her literary production. It is hence
reflected in her novels, which it imbues with topics, images and perspectives. In particular, lo, Jean Gabin
stands out as the novel through which the author’s gaze took shape. Before the emergence of her perfor-
ming vocation, in it she recounts her learning curve - both human and artistic - in the world of the screen.
This essay focuses on the various themes which from cinema flow into Sapienza’s autobiographic novel,
as well as on the identity implications of her visual arts background. It highlights the eccentricity of her
model of spectatorship, in line with that of her overall stature as an author.

Per un sillogismo quasi perfetto se e vero che un ventennio della vita di Goliarda Sa-
pienza € dedicato all’arte della decima musa, e se e evidente che la maggior parte delle
sue opere ha una esplicita marca autobiografica, sembra abbastanza ovvio e prevedibile
concludere che il cinema sia una delle materie prime che nutrono la sua scrittura, per i
temi, le immagini e le prospettive visuali che da quel mondo provengono e a quel mondo
rimandano. Tale presenza tematica costante € un dato acquisito ed e stato messo a fuoco
sin da subito dalla critica, che si & soffermata ora sulle tracce lasciate nelle sue pagine
dall’esperienza di ‘cinematografara’,! ora sulla dimensione visiva della scrittura,? ora infi-
ne sulla pit 0 meno ignota attivita di (co)sceneggiatrice.? Facendo tesoro di questi impor-
tanti contributi si vorrebbero incrociare le acquisizioni che da essi derivano all'insieme
delle altre molteplici prospettive di indagine applicate ai testi di Sapienza, per mostrare
come le varie declinazioni dei temi provenienti dall'immaginario di celluloide intercetti-
no altri motivi dominanti. In questa occasione si vuol soprattutto concentrare I'attenzio-
ne su un testo emblematico da questo punto di vista, Ilo, Jean Gabin, che rende evidente
dalla lettura di ogni pagina la necessita di un'indagine volta a gettar luce sulle implica-
zioni identitarie insite nel modello di spettatrice narrato da Sapienza, tenendo conto del
contesto culturale e della geografia sociale in cui &€ ambientata la sua Bildung.

1. La giornata di una spettatrice

Che la formazione riguardi principalmente la dimensione dello sguardo, che esso sia il
vero protagonista della storia, che quella narrata sia la genesi di una visione del mondo
e della vita é evidente sin dall'incipit del racconto. Ilo, Jean Gabin, romanzo postumo che
si aggiunge agli altri capitoli dell'«autobiografia delle contraddizioni»,* dalla prima pagi-
na esibisce una complessa trama di rimandi visuali e un fuoco incrociato fra dispositivi
che annunciano gli assi tematici attorno a cui ruotano i ricordi di una Goliarda bambina,
ritornata ancora una volta con la memoria nei vicoli del quartiere di Catania dove ha tra-
scorso l'infanzia.

lo, che con Jean Gabin ho imparato ad amare le donne, mi trovo ora con la foto di
Margaret Thatcher davanti - sul giornale, beninteso, che da buona cittadina postri-



voluzione francese compro tutte le mattine -, e comincio a pensare che qualcosa non
€ andato per il verso giusto in questi ultimi trent’anni di democrazia. Jean Gabin non
ne sapeva niente di lady di ferro, donne poliziotto, soldate e culturiste. I suoi occhi
azzurri - di Jean intendo - sognavano una donna che fosse come un fiume, un grande
fiume languido e vertiginoso che andava a nutrire con le sue acque limpide il mare.
Questo ho imparato da lui, e per me la donna é stata sempre il mare.®

Come in Lettera aperta e ne Il filo di mezzogiorno, anche qui la ricerca del tempo per-
duto procede a ritroso, a partire dall'impasse che ha oscurato il legame fra il presente
e il passato; anche qui, come negli scritti precedenti, il primo passo che I'io compie per
riallacciare i fili della sua storia e quello di rivolgersi a una figura importante per la sua
formazione (in Lettera aperta il prof Jsaya e ne Il filo di mezzogiorno Nica); ma in questo
romanzo la dimensione visuale & marcata dal riferimento a una foto e a un'immagine di
celluloide scelte per rappresentare la distanza fra l'oggi e tutti i suoi ieri.® Del resto, il rac-
conto a rebours, perfettamente in sintonia con lo stile della narrazione memoriale di Sa-
pienza, procede qui con un flashback la cui ascendenza cinematografica viene confermata
nelle pagine successive dalla citazione di uno dei film piu celebri della storia del cinema
costruita tutta a partire da un inversione temporale. Il rimando a Le jour se leve - Alba
tragica (1939) di Marcel Carné, oltre a rivelare immediatamente la predilezione per il
divo del cinema francese, che diviene in queste pagine un vero e proprio interlocutore dei
pensieri e delle azioni della protagonista, nasconde anche un preciso modello narrativo.

Come il personaggio (Francois) del film, a colloquio con le sue memorie, ricostruisce
gli eventi che lo hanno condotto alla situazione presente, cosi la Goliarda adulta prova a
riflettere su cio che «non € andato per il verso giusto», in un gioco costante di specchi in
cui la sua storia si riflette e si riverbera su quella del contesto in cui € nata e cresciuta e
tenta di illuminare le strade che I'hanno condotta al suo presente, condensando il percor-
so della sua infanzia nel ricordo di uno spazio di tempo alquanto breve, incorniciato dalla
rievocazione di due pellicole animate dalla presenza di Jean Gabin.

Il romanzo si apre, infatti, con la visione di Pépé le Moko - Il bandito della Casbah (1937)
e si chiude con quella di Le quai des brumes - Il porto delle nebbie (1938), mentre la mag-
gior parte del racconto si concentra sul ricordo di una giornata trascorsa nel tentativo di
recuperare il denaro necessario per poter vedere il film interpretato dal divo amato.

Il cinema e legato a doppio filo con le scelte messe in atto dalla scrittrice in questo te-
sto anche nella misura
in cui esso e esplicita-
mente inteso come arte
della memoria:’

Rivedere le pelli-
cole di Jean Gabin:
sapevo come fare.
Chiudendo gli occhi
ripassavo una per
una tutte le scene
davanti allo scher-
mo della memoria
che possedevo for-
tissima come tutti
quelli che del resto
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si guadagnano il pane e la liberta giorno per giorno. Per essere bandito, ladro, o solo
ribelle, bisogna avere soprattutto memoria, altrimenti sei fottuto (IJG, p. 8).

Al di 1a del nesso spettatrice-attrice-scrittrice, che segna il percorso sui generis della
formazione di Goliarda bambina protagonista di questi ricordi, la re-visione delle scene
dei film «davanti allo schermo della memoria» situa Sapienza entro un modello di spet-
tatorialita tipico della sua generazione. Un modello che si pone al di qua dell'invenzione
delle tecnologie di riproduzione domestica dei film, in un orizzonte dunque in cui le figure
apparse sul grande schermo finiscono per acquisire la rarefatta materialita dei fantasmi
della memoria,® mantenute in vita solo attraverso un esercizio mnestico che qui viene
rafforzato dall’abitudine di raccontare ai coetanei abitanti nel suo quartiere le storie degli
eroi e delle eroine del grande schermo (cfr. IJG, pp. 20-21), svelando sin da subito gli in-
trecci fra vocazione performativa e tensione narrativa che caratterizzano il suo originale
percorso di formazione. Intrecci che si riflettono anche nella peculiare interpretazione
della Bildung di Sapienza, che non rinuncia mai alla liberta del divenire e che intende la
formazione delle sue personagge come un processo dialettico mai concluso.® Del resto,
I'autobiografia della spettatrice contenuta in lo, Jean Gabin, nell’enfatizzare il valore to-
talizzante rappresentato dal cinema come fonte primaria di alimentazione dell'immagi-
nario della protagonista, risulta perfettamente coerente con il paradigma dell’audience
cinematografica di tutta la sua generazione.!* Le affermazioni di Sciascia («il cinema era
allora tutto. Tutto»)' o di Calvino («il cinema é stato per me il mondo»)'? e di molti altri
autoriloro coetanei valgono anche per Sapienza, che con questo romanzo si mostra in sin-
tonia con una letteratura che celebra I'«eta dell'oro della cinefilia» e considera il cinema
come l'esperienza piu rilevante dei propri ricordi, perché legata al tempo stesso all’«ini-
ziazione all'amore e alla politica».’

Alla stregua di altri scrittori, la ragazzina protagonista di o, Jean Gabin ha vissuto il
cinema come un’esperienza che si consuma nella triangolazione fra la sala, lo schermo e la
relazione con gli altri spettatori. Nelle memorie della spettatrice Sapienza si possono rico-
noscere almeno tre della quattro categorie di tematizzazione della decima musa enucle-
ate da Emiliano Morreale e Mariapoaola Pierini nell'antologia Racconti di cinema.** Come
dimostrano le storie raccolte in questa silloge, il cinema ha offerto alla letteratura, attra-
verso le fantasmagorie alimentate dallo star system hollywoodiano, nuove figure pronte
a farsi personaggi da romanzo (i divi, ma anche le varie comparse, le maestranze e tutti
coloro che girano attorno al fantastico mondo dello spettacolo), e contemporaneamente
si & prestata a diventare simulacro della vita stessa. Allo stesso tempo ha creato un nuovo
personaggio: il soggetto della visione, quello dello spettatore che vive il rapporto con il
divo come «una relazione amorosa, talvolta erotica, mai consumata».’® La protagonista
della storia narrata da Sapienza percepisce la propria condizione di spettatorialita per
certi versi in modo abbastanza canonico, avverte «il divario tra lo schermo e la platea» e
si lascia nutrire, come tutti, dal desiderio «di ridurlo il piu possibile, di cancellarlo».'® Si-
tua, tuttavia, la sua esperienza cinematografica in uno spazio definito, in un microcosmo
che rispecchia i rapporti di forza esistenti all’'esterno della sala.

Gia nel primo capitolo la giovane spettatrice sembra cosciente del rapporto dialettico
fra il suo sguardo e quello degli altri frequentatori del cinema Mirone; la relazione fra i
suoi occhi (che si identificano con quelli di Jean Gabin) e quelli della donna che appare sul
grande schermo si consuma in uno spazio in cui sono presenti altri occhi, che hanno aloro
volta una diversa considerazione dei personaggi del film:



Bastava staccare gli occhi dallo schermo dove lei, bianca e ovattata, soffusa dalla
luce-splendore dello sguardo di Jean, si faceva forza per non piangere e fare il nome
del suo torturatore (sapendo la potenza di questi, desiderando che Jean non corresse
rischi per difenderla); bastava staccare lo sguardo, dicevo, da quegli occhi tristi ap-
pena velati di lagrime trattenute e guardarsi intorno nella platea per capire che tutti
quei mostriciattoli, femmine e maschi, nascondevano sotto la falsa ammirazione l'o-
dio per la perfezione di quel viso che li umiliava (IJG, p. 4).

La preoccupazione per il giudizio del pubblico che la circonda, oltre a marcare il diva-
rio fra gli sguardi che si posano sulla medesima figura di celluloide, mostra la labilita del
confine fra quella che Calvino, nella sua Autobiografia di uno spettatore, considera invece
una linea di demarcazione molto netta fra il «mondo di fuori» e quello di «dentro».!” A
differenza dello scrittore ligure, Sapienza & consapevole del sottile filo di continuita che
lega la sala al contesto del quartiere in cui e collocata. La lite (che racconta di seguito) con
Concetta e la madre, due donne che hanno osato commentare ad alta voce I'apparizione
della diva sullo schermo, manifestando diffidenza e incomprensione per una bellezza cosi
lontana dai canoni della loro vita quotidiana, dimostra proprio come il cinema Mirone
rappresenti una delle stazioni (sebbene non sia l'unica e pero quella a piu alta valenza
simbolica per la costruzione dell'immaginario di Sapienza) della mappa del Bildungsro-
man'® della protagonista, che vive in perfetta osmosi con lo spazio in cui & collocato.

Laltra scena del romanzo che si svolge dentro al cinema Mirone, nel tredicesimo ca-
pitolo, riconferma, verso la conclusione, questa asimmetria di sguardi ed evidenzia la
consapevolezza della protagonista di essere una spettatrice atipica, la cui eccentricita
rispetto al contesto la rende pero la destinataria privilegiata del messaggio anarchico e
libertario incarnato dal suo eroe. Immersa nella calca di «cento fiati affamati di pellicola»,
che entrano nella sala in cui sta per essere proiettato Il porto delle nebbie, 1a piccola ‘don-
na della folla’ sente di essere parte di un rito collettivo al quale non puo aderire se non
rimarcando una certa presa di distanza dal resto del pubblico:

Dentro sono la sola nella prima fila della galleria. E 'unica raccomandazione di mio
padre: «Solo in galleria mi raccomando, non e per disprezzare il popolo, & che il popo-
lo e quello che ¢, col tempo vedrai». Col tempo quei veri e propri animali che sputano
in terra e in aria (fanno a chi fa il tiro piu alto), si danno pacche, a volte si levano an-
che le camicie - se camicie si possono chiamare -, le sventolano, urlano, si chiamano
con parole che solo a ricordarle le gambe tremano, si sdraiano in terra o russano
oscenamente, e possibile che cambieranno? Non mi sembra possibile ma ognuno ha il
suo sogno e io rispetto il sogno di mio padre come lui rispetta il mio. Se non fosse cosi
vi sembra che un avvocato di grido permetta che la sua carusa vada al cinema sola
alle due del pomeriggio - anche se in galleria - e ce la lasci fino a sera tardi? Anche se
lassu c’é uno di quei dolcissimi delinquenti falliti che mio padre ha «sistemato» come
sorvegliante e che con lalampadina tascabile ogni tanto nel buio illumina un cerchio
intorno a me per verificare che nessuno mi tocchi (IJG, pp. 76-77).

Dentro il racconto della sala piena di fumo e di «sentore di fritto, dolciumi e sudore»,
in cui si riconosce un paradigma di spettatorialita che ha trovato ospitalita in molte pa-
gine e in diversi film,' si avverte quello scarto dalla norma che segna la protagonista in
ognuno dei capitoli delle sue memorie, in particolar modo in quelli in cui viene evocata la
sua famiglia e la sua educazione anticonformista. Il primo dei segni di eccedenza della sua
fisionomia di spettatrice e proprio quella solitudine (una ragazzina che negli anni Tren-



ta andava al cinema da sola e certamente un’anomalia), che per un verso rappresenta il
presupposto della liberta del suo sguardo, per altro traccia un confine fra sé e il resto del
pubblico. Liberta ed eccentricita sono, del resto, riconosciute dalla voce narrante come le
due facce della comune eredita ricevuta dalla famiglia, che ha scelto per la piccola Goliar-
da spazi alternativi a quelli deputati all'educazione canonica di una ragazzina benestante.
La formazione della protagonista di lo, Jean Gabin si compie, infatti, non a casa e a scuola,
come per tutte le coetanee della media borghesia, ma nelle strade del quartiere di San
Berillo e al cinema. Alla voce del padre, evocata nel passo precedente, fa eco quella della
madre che torna alla memoria di Sapienza proprio per affermare la fiducia nel valore pe-
dagogico delle arti e della cultura:

«Il cinema col tempo diventera un mezzo formidabile per diffondere cultura e pro-
gresso, Goliarda...» — queste, ormai l'avete capito, sono frasi di mia madre - «cultura
e progresso non ai soliti, pochi privilegiati, ma a masse intere di popolo». In America
sembra ci siano sale da diecimila persone, incredibile! Per la musica, lo sport, il cine-
ma appunto... Quelle meraviglie gli americani le dovevano a Roosevelt, il piu grande
dei democratici viventi, diecimila persone che godono e si nutrono di cultura per
uscire dallo stato di semibestie come queste qui sotto e mutarsi in cittadini modello
con giacca stirata, camicia pulita e cravatta di seta! (IJG, p. 77).

Nella prospettiva del romanzo di formazione narrato in queste pagine, il cinema puo
essere considerato come una eterotopia (nel senso attribuito al termine da Foucault), se-
parato dal territorio in cui si trova e specchio di esso, chiuso e aperto al tempo stesso, in
grado di coniugare dimensioni e profondita differenti, quella tridimensionale dell’hic et
nunc della sala e I'altra bidimensionale che si apre sullo schermo. Il filosofo francese cita,
infatti, il cinema (e il teatro) come esempio eterotopico capace di «giustapporre, in un luo-
go reale, diversi spazi che sono tra loro incompatibili».?® [l cinema, in altri termini, all'in-
terno del romanzo di Sapienza costituisce un cronotopo potentissimo, di fondamentale
importanza perché si configura foucaultianamente come un «contro-luogo», che contiene
in se stesso la capacita di rappresentare, contestare e sovvertire il luogo reale di cui e
parte.?! Se la settima arte, dunque, (in particolare il fascino per le star dell'olimpo fran-
cese) offre uno dei motivi dominanti del testo, I'altro tema ad esso legato a doppio filo &
costituito dall'ambientazione del romanzo nel quartiere catanese di San Berillo, nel quale
Sapienza ha vissuto fino ai primi anni Quaranta, fino a quando cioe si e trasferita a Roma
con la madre per frequentare I’Accademia d’arte drammatica diretta da Silvio D’Amico.

2. La mia casbah di lava

La Catania di Goliarda Sapienza, in realta, costituisce lo scenario dei ricordi evocati
anche in Lettera aperta, ma la dimensione cronotopica del primo capitolo dell’«<autobio-
grafia delle contraddizioni» sembra costruita in maniera antitetica rispetto a lo, Jean Ga-
bin. Nell'opera d’esordio I'asse temporale segue il ritmo franto e inquieto delle memorie
dell'infanzia riemerse a fatica, ingaggiando con il passato una battaglia che lascia le sue
tracce nella costruzione della diegesi, in cui si sovrappongono diversi piani del presente,
che affiorano come fotografie riemerse dalla cassapanca dei ricordi.?? Alla dilatazione e
dispersione del tempo si oppone la concentrazione in un punto dello spazio che coincide
con la casa dell'infanzia, il cortile del palazzo di via Pistone, da cui I'io autoriale si allon-



tana raramente. Il rapporto con il quartiere, inoltre, in questo primo libro - nato con una
chiara finalita terapeutica, in funzione del recupero da una grave crisi depressiva (e dalle
conseguenti nefaste sedute di elettroshock) - «non e affatto armonico».?* Al contrario,
in lo, Jean Gabin Sapienza ‘ritorna’ a Catania, rievocando strade, piazze, case e abitanti
con una leggerezza che nasce probabilmente dalla volonta di riappropriarsi dello sguardo
dell'infanzia posato su cose e persone, liberandosi del peso degli anni e della lontananza.
Quasi tutto il racconto sembra svolgersi nell'arco di una giornata (durata che si dilata
per ellissi e divagazioni, che aprono qualche breccia nell'uniformita dell'atmosfera del
presente storico), mentre la dimensione spaziale si espande. Il fulcro della narrazione
ruota attorno agli spostamenti di Goliarda bambina per i vicoli della Civita; la declina-
zione dello spazio si amplia e si illumina dei mille volti eccentrici che popolano il dedalo
labirintico di un territorio animato da una ‘disperata vitalita’. Per certi versi, raccontare
la trama del romanzo equivale a disegnare la mappa dei luoghi in cui si svolge: sintetiz-
zare la passeggiata di Goliarda da via Pistone alle stradine circostanti & come tracciare il
perimetro del microcosmo dove e cresciuta la protagonista. La proiezione appassionata
della narrazione verso la geografia reale e immaginaria in cui si € compiuta la formazione
dell’autrice puo, in qualche modo, essere letta come un’opera di resistenza, di opposizione
attraverso 'arma della scrittura alla devastazione dello spazio. L'unica breccia che si apre
nel continuum della temporalita dell'infanzia é offerta dall'undicesimo capitolo, che avvi-
cina il racconto allo scenario presente della narratrice, fino ad alludere alle motivazioni
che stanno alla base della genesi dell'opera: «<Hanno demolito il mio quartiere e non ci
tornero mai piu. Quello che non hanno fatto i fascisti, sono riusciti a farlo i democristiani»
(IJG, p- 69). Il ricordo si oppone, dunque, alla trasformazione violenta di corpi e luoghi, la
parola si piega sulle ferite inferte al paesaggio dell'infanzia dal piano di sventramento
di San Berillo attuato negli anni Sessanta. Ma di fronte alla distruzione del quartiere, la
memoria si erge non in funzione della ricostruzione storica, perché quella che conta e
«un’altra memoria, che in quel quadrilatero di case e vicoli ritrovi la liberta dell’'origine,
della vita di Goliarda che nasceva fuori dai vincoli sociali ma ugualmente [...] era destina-
ta a lasciarsene costringere».?*

La prima domanda relativa all'ambientazione del racconto di Sapienza riguarda il nome
del quartiere, che nella finzione del romanzo viene definito la Civita (alludendo dunque a
quella parte della citta che rappresenta il nucleo originario e centrale della Catania rinata
dalla ricostruzione settecentesca successiva al terremoto del 1693) e che, nella realta, e
invece San Berillo (quartiere confinante con la Civita, generato dell’espansione caotica
del centro urbano fuori dai suoi confini e popolato prevalentemente dai ceti subalter-
ni). Probabilmente - come sostiene Anna Carta - la sostituzione toponomastica é legata
all’etimo: Civita viene da civitas, cioe luogo della collettivita. San Berillo rappresenta per
«sineddoche la citta»,® il suo cuore buono e vitale. Tuttavia, non bisogna dimenticare
che la Civita evocata in Io, Jean Gabin viene descritta spesso sottolineando la sua dimen-
sione marginale, il rapporto dialettico e la tensione distintiva fra i suoi abitanti e quelli
dei quartieri benestanti. Proprio per questo la relazione fra la parte e il tutto sembra
declinarsi in una chiave eterotopica. La rappresentazione del quartiere in cui si svolge la
vicenda raccontata da Sapienza € anch’essa a sua volta un’eterotopia,?® un «contro spazio»
0 «spazio altrow, articolato al suo interno in altrettanti nuclei eterotopici nei quali la mar-
ginalita antropologica si trasforma in occasione di liberta e di resistenza al potere.

La casa in cui Goliarda ha trascorso I'infanzia e stata a tutti gli effetti «un’oasi di con-
trocultura»,?” un’isola antifascista in una citta prevalentemente favorevole al regime, in



cui la scrittrice ha ricevuto un’educazione senz’altro fuori dalla norma. Nel romanzo Sa-
pienza sottolinea in piu di un’occasione la percezione dell’'originalita della propria forma-
zione a partire dalla infrazione continua del confine fra spazio pubblico e ambiente do-
mestico. Lelogio della strada che si legge sin dai primi capitoli enfatizza la percezione di
tale differenza; la protagonista intende questo stigma come un ‘contro-privilegio’ che la
rende simile al divo del cinema per cui nutre una passione sconfinata. Ritiene come Jean
Gabin di essere nata «non dal privilegio ma dalla strada» (IJG, p. 18) e a lei, come all’attore
francese, € negata per questo motivo la comoda e conformista istruzione scolastica.

Del resto, le immagini del grande schermo forgiano lo sguardo della protagonista e il
loro effetto si estende anche al di la del perimetro della sala, che viene descritto attraver-
so il filtro della visione cinematografica come la «mia casbah di lava» (IJG, p. 3), con una
chiara interferenza del film appena visto: Il bandito della Casbah.?®

Anche da questo punto di vista il confine che separa la sala dalla strada risulta estre-
mamente permeabile, la lente del cinema (e del teatro, che svolge una funzione analoga),*
agisce continuamente nel disegno della visione straniante dell'infanzia della protagoni-
sta e del suo rapporto con lo spazio in cui ha vissuto. La casbah della Civita ha la stessa
conformazione claustrofobica,
la medesima opposizione allo
spazio della citta e l'analoga
ambivalente relazione liber-
ta-reclusione del film di Julien
Duvivier. Come Pépé Goliarda
puo esercitare la sua liberta
solo dentro lo spazio chiuso
del suo quartiere, ma sente
ugualmente il bisogno di usci-
re fuori. «Meditando quanto
fosse duro vivere nella casbah
dove tutto si sapeva in un bat-
tibaleno, sempre con cento oc-
chi addosso che ti spogliavano
di ogni privacy e possibilita
di avere dei segreti», Goliarda
vive dentro la Civita di Catania
come Pépé dentro la casbah di
Algeri, sognando «la stermina-
ta metropoli dove era possibile
nascondersi, essere anonimi,
avere un segreto» (IJG, p. 6),
vagheggiando una romantica
e avventurosa fuga a Parigi.
Lidentificazione trasgressiva
con il personaggio interpretato
da Jean Gabin e con lo sguardo
erotico posato su Gaby ¢, oltre-
tutto, strettamente connessa
alla dimensione dello spazio e
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alla sua percezione.

L'amore di Pépé per Gaby e legato alla nostalgia per la sua citta: seguire lei significa al
tempo stesso seguire la strada che porta verso il mare; per Goliarda la donna «& sempre
stata il mare», lo spazio della liberta assoluta e sconfinata.

C’e, inoltre, una scena in cui Pépé confessa a Tania (Fréhel) tutta la sua insofferenza
per l'esilio della casbah: insieme sognano la Parigi amata e rimpianta, che forse in qual-
che misura ritorna in modo meno esplicito, ma altrettanto significativo nel romanzo di
Sapienza suggerendo I'innesco del meccanismo memoriale e la motivazione da cui scatu-
risce la narrazione.

Pépé: «Sono stufo di questa Casbah che non finira mai...».

Tania: «Lascia le tue malinconie e fai come me Pépé: quando sono troppo triste cam-
bio epocan».

Pépé: «Cambi epoca?»

Tania: «Si, penso alla giovinezza, guardo la mia fotografia come se fossi davanti allo
specchio; metto il mio vecchio disco di quando ebbi un gran successo al Varieté del
Boulevard di Strasburgo, comparivo su uno scenario campestre con un proiettore
rosso puntato sul mio viso pallido e cantavo...».

La foto da giovane che Tania os-
serva in soggettiva, e che insieme
alla canzone costituisce un breve
momento di cedimento alla nostal-
gia, sembra trovare riscontro nella
medesima situazione da cui nasce
il libro di Goliarda, anche se con un
meccanismo rovesciato: la foto di
Margaret Thatcher, a cui si oppon-
gono i fotogrammi del film impressi
nella memoria di Sapienza, da l'av-
vio al diSpOSitiVO memoriale in cui Pépé le Moko - Il bandito della Casbah di Julien Duvivier (1937)
la consapevolezza dell'impossibilita
del nostos e amplificata dalla doppia distanza dello spazio e del tempo, proprio come nel
film citato.

La simmetria fra la visione del film di Duvivier e quella di Carné si ripropone (anche se
capovolta di segno) per la sottolineatura della mancanza di confine fra la sala e la strada
e per il riverberarsi della percezione dello spazio proiettato sullo schermo e di quello che
attende la spettatrice nel ritorno a casa.

Classica la musica in bianco e nero si svolge fra la pioggia fitta fitta punteggiata di
bianchi sorrisi, sguardi chiari appena accennati, gesti lievi di colomba nel momento
piu furente del dramma, quando il destino per atroce che sia si conclude in pochi
gesti sobri.

Esco che ¢ gia buio da tempo e fuori - potenza dell'immaginazione o forza del mito?
- cade una pioggia cosi fitta e nera da essere sicuri a ogni cantone d'incontrare due
piccole figure bianche disperate allacciate 'una all’altra per farsi forza e sfuggire al
destino che questa volta ha il volto del vecchio nero e libidinoso e potente nemico di
tutte le cose belle e pure. Cammino lenta sotto la pioggia come lui, Jean, non temo il
ghigno del vecchio diavolo e glielo voglio dimostrare non tremando alla visione di



quei corpi lunghi di draghi neri scolpiti nella lava sotto i balconi (IJG, pp. 81-82).

In realta, il Porto delle nebbie non si chiude con una pioggia fitta, € dunque per un’in-
versione del processo di assimilazione fra il mondo di fuori e quello di dentro che il ricor-
do della pioggia all’esterno della sala si riverbera sulla rievocazione del finale del film,
aggiungendo un dettaglio in quello «schermo della memoria» che alimenta la penna e
I'immaginario di Sapienza.

3. Larte di ricominciare

Finora, nell'analisi del profilo originale della Goliarda spettatrice protagonista di que-
ste pagine, e emerso con evidenza il distacco fra lei e gli abitanti della Civita; in realta il
rapporto dialettico tra le due visioni del cinema e del mondo presenta anche molti ele-
menti di scambio e di profonda sintonia, che paradossalmente gettano luce sulle anomalie
dello sguardo di Sapienza. Gli spazi descritti in lo, Jean Gabin come luoghi della forma-
zione, la strada e il cinema, sembrano entrambi legati in queste pagine a un’identifica-
zione di genere libera, fluida e anticonformista. Basti pensare al rapido passaggio in cui
I'educazione erotica della piccola Goliarda viene contesa dalle prostitute e dai trans di via
Buda, che le si propongono come tutori per il «momento» in cui servira essere istruiti su
come «rimbecillire un uomo» (IJG; p. 23). Su questa linea di formazione che potremmo
definire ‘queer’®® ante litteram emergono altri indizi in cui l'architettura del quartiere,
la metamorfosi dello spazio e delle sue decorazioni scultoree e le transizioni di genere
paiono sorprendentemente correlate. Nel quattordicesimo capitolo, che fa seguito al rac-
conto della visione del Porto delle nebbie, dedicato alla descrizione della notte alla Civita,
i mostri barocchi delle sculture dei palazzi si animano, ricordando metaforicamente, nel
magma ribollente delle forme, la loro origine ctonia. Nello scenario onirico campeggia
quello che Sapienza definisce «I’Architetto di lava» (IJG, p. 88).**

La Civita la notte, quando tutti i bassi erano chiusi, svegliava i suoi mostri scolpiti in
quella pietra affilata e nera d’'inferno e cominciava a risuonare tutta di gemiti, gru-
gniti, fiati lunghi di serpenti, mori, meduse, melusine. Le cento bocche dischiuse di
quegli animali mezzo uomo e mezzo cavallo, mezzo donna e mezzo serpente e mezzo
uccello agitavano le code e le ali nere (IJG, p. 86).

Il fondale di questa scena soprannaturale, disegnato enfatizzando volutamente I'at-
mosfera tenebrosa, tende a mettere in risalto la differenza fra gli abitanti del quartiere
che hanno imparato a esorcizzare quelle creature perturbanti e i malcapitati outsider, i
«mezzi catanesi», che restano vittime del terrore e dello spavento.

Noi c’eravamo nati, eravamo vaccinati ma loro, quei mezzi catanesi che abitavano
fuori, nei palazzi di marmo tra i giardini, non potevano entrare nel recinto magico
costruito da un diavolone di architetto uscito fresco fresco dalle viscere del Monte
[cioé dall’Etna] insieme alla lava ribollente, e deciso a farsi un piccolo inferno per se
stesso e perisuoi simili. Appena la lava calma e solenne era calata a purificare il vec-
chio quartiere malfamato, questo quasi duecentocinquant’anni prima che io nasces-
si, e s’era composta, immensa bara purificatrice, lui magro magro tutto in smoking,
dicono, con pochi gesti della mano inanellata aveva fatto spuntare in una notte sola
tutto quel guazzabuglio di stradine, piazzette, vicoli, angiporti (IJG, pp. 87-88).



Larchitetto («il diavolone», «il mago» — come viene definito nelle pagine successive),
che ha plasmato la materia vulcanica, il magma ribollente del sottosuolo e ha trasformato
il paesaggio desolato in una casbah piena di mille vicoli, viene invocato, inoltre, anche
come Santo che protegge e propizia le transizioni di genere, in un’evidente analogia fra le
metamorfosi e la forma ambigua e ibrida dei corpi scolpiti nella pietra e quella degli altri
‘civitoti’ in transizione. Tonino di Via Buda, infatti, dopo averlo incontrato e aver chiac-
chierato con lui «era diventato mezzo uomo e mezzo donna»; «Ganu asseriva di avere
parlato anche lui con I'’Architetto, e per questo che mostrava il culo»; e Cesare, un ragaz-
zino amico di Goliarda, cerca di procurarsi un appuntamento con lui per un suo segreto
(«segreto di pulcinella! Era chiaro, voleva diventare una ragazzina», IJG, p. 88). Latten-
zione di Sapienza per quest’'umanita libera dalle costrizioni eteronormative dell'identita
di genere, e capace di intendere la propria sessualita in una chiave performativa, deve
essere messa in relazione alla predilezione per un erotismo queer, che caratterizza molte
delle figure di donne che si incontrano nelle sue pagine; e che presiede in particolare alla
costruzione del suo unico personaggio finzionale, ossia Modesta, protagonista dell’Arte
della gioia.**

La funzione pedagogica attribuita al cinema dalla voce narrante in lo, Jean Gabin si
esplicita anche nell’acquisizione di un’identita eversiva, che presenta provocatoriamente
sin dall'incipit un’evidente eccentricita.?® Lattore francese, evocato gia dal titolo come
chiarafigura di identificazione, il cui fantasma accompagna in veste di tutore della Bildung
del suo immaginario la Goliarda bambina che si aggira per le strade della sua infanzia,
viene riconosciuto come il modello da cui la protagonista ha appreso le regole dell'amore
lesbico («lIo, che con Jean Gabin ho imparato ad amare le donne [...]»). Leversione della
spettatrice non si limita alla frequentazione solitaria della sala, ma si estende alla lettura
del film e allo sguardo che si posa sulle figure proiettate sullo schermo. L'identificazione
con I'immagine del divo rappresenta qualcosa di piu della conferma del paradigma del
Visual Pleasure (ri)elaborato da Laura Mulvey; la «transizione del suo sesso in un altro»,
per certi versi, appare perfettamente conforme al paradigma di una spettatorialita fem-
minile costretta a fare i conti con la «tradizione culturale vecchia di secoli»,?* che cristal-
lizza la differenza sessuale in distinti ruoli di attivita-passivita rigidamente contrapposti
(male vs female) e lascia alle donne come possibilita di identificazione quella della «im-
medesimazione regressiva» con l'eroe, in quanto rappresentante dell’'unica soggettivita
agente nella storia narrata dal film. Nell'accostamento del modello dell'agency femminile
disegnata da Mulvey, circoscritta all'identificazione con la figura maschile e messa in atto
attraverso un processo di mascheramento,*® alla figura di spettatrice proposta da Sapien-
za € possibile cogliere il poten-
ziale libertario e trasgressivo di
una fluidita identitaria capace di
rompere le gabbie dei binarismi
eterosessuali, pur riaffermando
con forza la consapevolezza della
propria soggettivita femminile.

In lo, Jean Gabin la proiezione
del sé nello specchio del grande
schermo e piu volte esplicita-
mente motivata dall'assunzione
dell'azzurro punto di vista del
divo francese (che si indovina
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dietro al bianco e nero della pellicola), come modello erotico ed eroico che investe ogni
aspetto dell’esistenza, ma che pone 'accento in particolar modo sulla drammaturgia de-
gli sguardi del personaggio maschile e di quello femminile. La spettatrice protagonista
di lo, Jean Gabin sente il privilegio esclusivo di poter comprendere a pieno il valore della
bellezza di Gaby (co-protagonista de Il bandito della Casbah) e di Nelly (de Il porto delle
nebbie), perché riesce a guardarle e ad amarle come le guarda e le ama Jean Gabin, rima-
nendo pero donna, senza cioeé dover aderire al modello opposto di uomo (come le lady
di ferro e le donne poliziotto contro cui polemizza nell'incipit), ma semmai nella consa-
pevolezza che la visione cinematografica veicola la fluidita di una scelta assolutamente
libera da qualsiasi schema e dispositivo narrativo. Del resto, la volonta di evidenziare la
correlazione fra la visione cinematografica e la possibilita della presenza di uno sguardo
eccentrico e ribadita dal richiamo alla controparte queer maschile. Poco prima dell'inizio
della proiezione de Il porto delle nebbie, Sapienza ricorda un altro giovane spettatore suo
coetaneo, Dante, grande fan di Jean Gabin:

Quello non mostra il culo, ma, si sa, & una femminuccia, piu femminuccia di me se,
come mi ha confessato, € innamorato di Jean tanto che piu volte ha scritto firmandosi
al femminile, e invece io - lui ha detto! - vado li per somigliare a Jean, per imparare
dalui avivere, ad avere il mio sogno di una vita diversa. Questo lo dico dentro di me...
Lui quando credette di scoprire il mio segreto, intelligentone!, insinuo:

- E inutile ca cammini come a lui, t’ho vista all’uscita del cinema, io a lui lo sposerei,
ate no! (IJG, p. 78).

A Dante Goliarda risponde assumendo il punto di vista libero dagli schemi della sua fa-
miglia, e cosi la voce del coro dei Sapienza-Giudice parla attraverso le sue parole all'amico
e a se stessa:

A casa mia come nel Continente anche i piccoli sono individui coscienti che i grandi
aiutano a crescere e a scegliere la propria identita. Vuoi essere donna? Lo sarai, vuoi
essere un giornalista, un monaco buddista o una monaca cattolica? Lo sarai, basta
che studi e cerchi dentro di te qual &€ veramente la tua vocazione. Ancora non 'ho
detto a nessuno ma il mio sogno e diventare proprio come Jean. Ma questo lo avete
gia capito (IJG, pp. 78-79).

Non e un caso che la scelta di Sapienza all'interno dell”alfabeto delle stelle’ della sua
infanzia ricada sull’attore francese.*® Ginette Vincendeau evidenzia come la costruzione
dell'immagine della star Gabin sia fondata retroattivamente su alcune notizie che riguar-
dano la sua infanzia, sulla quale si concentra una serie di articoli pubblicati su Pour vous
dal 10 ottobre 1935 in poi.?” Alcuni aspetti messi in luce da questa campagna mediatica
(il carattere ribelle, la formazione avvenuta piu fuori che dentro la scuola, la personalita
forte dimostrata sin da bambino) devono in qualche modo aver contribuito alla formazio-
ne del personale mito che Sapienza elegge in queste pagine a esempio di identificazione
per la propria Bildung. Inoltre, la mascolinita proposta dalla sua figura divistica si rivela
estremamente originale per la capacita di trasmettere un modello che contempera carat-
teri contrastanti, sensibilita e virilita maschile, cioé un ideale eroico che racchiude in sé
maschile e femminile.*® A considerazioni analoghe si potrebbe giungere riflettendo sul
rimando alla figura di Greta Garbo,* protagonista di Queen Christina - La regina Cristina
(1933), cioe dell'unico altro film citato in lo, Jean Gabin (come in Lettera aperta). In al-
tri termini Gabin e Garbo offrono figure di identificazione di genere che presentano uno



scarto dalla norma, e possono aver suscitato il fascino su cui ruota la narrazione proprio
in virtu della carica libertaria e anarchica da essi rappresentata nei film citati.

La regina Cristina, Il bandito della Casbah, Il porto delle nebbie, ricordati dalla Sapienza
adulta che ripercorre con la memoria una delle sue giornate di spettatrice, pur nella pro-
fonda diversita delle scelte stilistiche operate dai registi, presentano un dettaglio che ne
accomuna lo sviluppo diegetico. Le storie tragiche degli antieroi incarnati da Jean Gabin,
come pure le vicende dell’eroina interpretata da Greta Garbo, si concludono tutte con una
fuga (negata dalla morte a Pépé e a Jean) verso il mare, dettaglio che forse si riverbera
anch’esso nella costruzione narrativa del romanzo.

L'ultimo capitolo introduce, infatti, una breve divagazione rispetto alla dimensione
dello spazio della Civita dominante in un tutto il resto della narrazione. Goliarda «libera
e sola», in compagnia del fantasma di Jean che 'accompagna ovunque, sente il bisogno di
allontanarsi dalla claustrofobica vita del suo quartiere e salta sul tram che corre verso
il mare. Si tratta di una fugace pausa rispetto alla vita nella casbah catanese alla quale

Fotogrammi da: Pépé le Moko - Il bandito della Casbah di Julien Duvivier (1937); Le quai des brumes - Il porto delle nebbie di Marcel Carné (1938); Queen Christina - La regi-
na Cristina di Robert Mamoulian (1933)




ritorna nel finale del romanzo, forse dopo aver tentato di «rubare a quel mare avaro un
po’ della sua liberta»*® (come la Modesta dell’Arte della gioia), per partecipare a una festa
celebrata in casa Sapienza, e concludere poi la serata all'’Arena Bellini, dove assiste nuova-
mente alla visione del Porto delle nebbie per tentare di capire la ‘lezione’ di Jean.

Fra gli elementi di anomalia che il Bildungsroman di Sapienza presenta rispetto a quelli
degli altri scrittori della sua generazione ce n’e uno che riguarda lo sviluppo della storia:
il passaggio da spettatrice a scrittrice aggiunge la tappa intermedia e non poco rilevante
di attrice. In questo snodo aggiuntivo nella catena della formazione di Sapienza si scorge
probabilmente quella eccedenza che manca agli altri. Le parole conclusive che 'ombra di
Gabin pone a sigillo del romanzo sembrano suggerire questo nesso fra il mestiere dell’at-
tore e la liberta di morire e rinascere di continuo:

«La vita € lotta, ribellione e sperimentazione, di questo ti devi entusiasmare giorno
per giorno e ora per ora. Vedi me, sono morto tante volte combattendo, eppure sono
con te tranquillo a ricordare e gioire delle mie lotte, pronto a rinascere e ricomincia-
re.

Ricominciare, - sussurra sorridendo Jean dal grande schermo - questo e il segreto,
niente muore, tutto finisce e tutto ricomincia, solo lo spirito della lotta € immortale,
da lui solo sgorga quello che comunemente chiamiamo Vita» (IJG, p. 110).

Il simulacro che fa capolino dal grande schermo e si rivolge alla giovane spettatrice
rivela in fondo il segreto che la Modesta del romanzo precedente ha dimostrato come un
teorema nelle sue avventure alla ricerca dell’arte della gioia. Nel disvelamento di questa
parentela, forse, lo schermo si muta in specchio e la voce narrante riconosce se stessa,
come il titolo lo, Jean Gabin lascia presagire sin dall'inizio.

1 Cfr. L. CARDONE, ‘Goliarda Sapienza attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra’, in M. FAR-
NETTI (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, pp. 31-61, che oltre a prendere in
esame la molteplicita di ruoli assunti da Sapienza nella sua esperienza nel mondo del cinema, passando
in rassegnai film da lei interpretati, mette in evidenza la complessita e varieta di prospettive della rela-
zione fra Sapienza e il cinema.

A proposito del lascito dell'esperienza cinematografica e teatrale nella scrittura di Sapienza, della pre-
senza di «tecniche e modalita espressive» tratte dalla settima arte e delle numerose citazioni di film, at-
tori e attrici evocati nelle sue pagine si rimanda a G. ORTU, ‘Visi dischiusi ad ascoltare: Goliarda Sapienza
narratrice di visioni’, in L. CARDONE, S. FILIPPELLI (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate
italiane fra la pagina e lo schermo, Albano Laziale (Roma), Jacobelli, 2011, pp. 93-105.

Per questo aspetto, oltre al saggio di Emma Gobbato pubblicato in questo stesso numero di Arabeschi,
che si sofferma sul contributo dato da Sapienza a Maselli nella fase di scrittura della sceneggiatura dei
Delfini, cfr. anche gli altri articoli di Gobbato dedicati allo stesso tema: ‘Non accreditata. Goliarda Sa-
pienza invisibile protagonista del cinema italiano’, in L. CARDONE, S. FILIPPELLI (a cura di), Cinema e
scritture femminili, pp. 106-118; ‘Goliarda Sapienza: The Unknown Scriptwriter’, in A. BAzZoNI, E. BOND,
K. WELHING-GIORGI (edited by), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationship with Italian and
European Culture, New Jersey, Fairleigh Dickinson University Press, 2016, ebook for kindle, chapter 5.

E Angelo Pellegrino a ricordare in pill occasioni questa formula adottata da Goliarda Sapienza per indi-
care il progetto complessivo all'interno del quale si collocano la maggior parte dei suo scritti, da Lettera
aperta e Il filo di mezzogiorno all'Universita di Rebibbia e Le certezze del dubbio: cfr. A. PELLEGRINO, Postfa-
zione a G. SAPIENZA, lo, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2010, p. 117; ID., Goliarda Sapienza, telle que je I'ai con-
nue, trad. de N. Castagné, Paris, Le Tripode, 2015, pp. 25-26. Sarebbe necessario uno studio interamente
votato a sciogliere la complessita dello stile autofinzionale della scrittura di Sapienza; a tal proposito si
rimanda a due interessanti contributi di Mariagiovanna Andrigo (‘L'evoluzione autobiografica di Goliar-
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da Sapienza: stile e contenuti’, in G. PROVIDENTI (a cura di), «Quel sogno d'essere» di Goliarda Sapienza,
Ariccia (RM), Aracne, 2012, pp. 117-130; ‘Goliarda Sapienza’s Permanent Autobiography’, in A. BAZZON],
E. BonD, K. WELHING-GIORGI (edited by), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationship with Ita-
lian and European Culture, ebook for kindle, chapter 1). In entrambi viene evidenziata I'evoluzione delle
figure del sé che si presentano nelle varie prove narrative di Sapienza, ma nel secondo, soprattutto,
Andrigo precisa che pud soffermarsi solo brevemente su lo, Jean Gabin a causa delle insufficienti infor-
mazioni filologiche relative al testo e alla sua collocazione cronologica. Si adotta qui il termine ‘romanzo’
per indicare lo, Jean Gabin soltanto perché il tasso di finzionalita dell’autonarrazione di Sapienza appare
talmente consapevole da autorizzare la considerazione della sua scrittura memoriale come non distinta
del tutto dai canoni della fiction.

>Ivi, p. 3. D’ora in poi, il romanzo di Sapienza verra indicato con la sigla IJG.

¢ Qui e evidente la dimensione politica del fra presente e passato, che negli altri testi, seppur presente, non

€ messo in primo piano come in questa affermazione.

Riguardo I'«comologia strutturale» fra memoria e cinema e, in generale, sul concetto di memoria cinema-

tica e filmica si puo leggere per esempio, tra gli altri, A. CATI, Immagini della memoria. Teorie e pratiche

del ricordo tra testimonianza, genealogia, documentari, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 47-56.

8 A tal proposito, si vedano le pagine del saggio di Leonardo Sciascia dedicate al film di Marcel L'Herbier,
Feu Mathias Pascal, in cui lo scrittore siciliano arriva a considerazioni analoghe a quelle di Sapienza,
concludendo che anche la storia del cinema e una storia fatta a memoria (molto piu che la storia della
letteratura, per esempio, che permette un riscontro attraverso la consultazione dei testi letti in qualsi-
asi momento): «Per la storia del cinema, che la memoria di un vivente ottantenne puo quasi interamente
contenere, si pongono a chi vuol farla dei problemi, delle difficolta, che non esistono per chi si prova a
fare la storia di una letteratura o di altre arti: e appunto vengono dal fatto che non si puo rivedere tutto
né tutto ricordare di quel che importa. Lo storico del cinema ha pochissimo intorno a sé cuiricorre nelle
défaillances della memoria: per quanto completa si possa avere una biblioteca cinematografica e accura-
to uno schedario di film visti, anche quelli che si ritengono pit importanti & difficile, se non impossibile,
rivederli e controllarli cosi come & invece possibile per un’'opera letteraria o per un quadro. Le storie del
cinema sono peculiarmente fatte a memoria, di memoria. Sono, in effetti, delle mitografie (che possono
anche attingere alle mitomanie), non delle storie» (L. Sciascia, ‘Il volto sulla maschera’, in Cruciverba
(1980), orain Id., Opere 1984-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, pp. 1153-1154). Per un
discorso complessivo sul modello spettatoriale rievocato nelle pagine di Sciascia sul cinema si rimanda
a M. RI1ZZARELLI, Sorpreso a pensare per inmagini. Sciascia e le arti visive, Pisa, ETS 2013, pp. 219-235. Per
un piu complessivo discorso sui cambiamenti del paradigma di spettatorialita determinati dalla intro-
duzione del videoregistratore cfr. A. FRIEDBERG, ‘Lo spettatore flaneur’ [1993], in M. FANCHI, Spettatore,
Milano, Il Castoro, 2005, pp. 146-160. Un mirabile esempio di narrazione memoriale costruita sugli in-
trecci fra frammenti di cinema e di memoria si trova in M. AuGE, Casablanca, Torino, Bollati Boringhieri,
2008.

? Loriginalita di approccio di Sapienza al genere del Bildungsroman si puo comprendere all'interno della
piu ampia prospettiva della originalita del romanzo di formazione nella scrittura delle donne: a tal pro-
posito si rimanda a volume curato da Paola Bono e Laura Fortini (Il romanzo del divenire. Un Bildungsro-
man delle donne?, Albano Laziale (Roma), Jacobelli, 2007) e al saggio di Adriana Chemello (‘Una Bildung
senza roman. Donne in divenire’, ivi pp. 14-33), dove si propone di adottare la formula di «romanzo del
divenire» per evidenziare i peculiari dinamismi di una Bildung che non si compie mai pienamente, o
almeno mai in modo lineare e definitivo.

19Sui modelli di spettatorialita e sulla loro storicita cfr. M. FANCH], Spettatore, pp. 70 e ss.

1L, Sciascia, ‘C’era una volta il cinema’, in Fatti diversi di storia letteraria e civile (1989), ora in ID., Opere
1984-1989, p. 640.

12], CALVINO, ‘Autobiografia di uno spettatore’, pref. a F. FELLINI, Quattro film, Torino, Einaudi, 1974, ora in
ID., Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori,
1994, vol. I11, p. 27.

13E. MORREALE, M. PIERINI, ‘Fare cinema con le parole’, introduzione a Racconti di cinema, a cura di E. Mor-
reale, M. Pierini, Torino, Einaudi, 2014, p. X.

*La raccolta € suddivisa in quattro sezioni tematiche: A riveder le stelle, che raccoglie testi che hanno
come protagonisti le stelle di Hollywood; Sperduti nel buio, che comprende i racconti ambientati nelle
sale cinematografiche; Un mestieraccio infame, dove il mondo del cinema, con le sue maestranze e la sua
organizzazione produttiva, genera figure pronte per la narrazione e Come in un film, in cui sono inseriti
i pezzi in cui il cinema diviene grande metafora dell’esistenza.
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15M. PIERINI, Introduzione alla sezione A riveder le stelle, in Racconti di cinema, p. 7.

6 Ibidem.

17Cfr. I. CALVINO, ‘Autobiografia di uno spettatore’, p. 30.

18A proposito del romanzo di formazione dello spettatore cinematografico cfr. G.P. BRUNETTA, Buio in sala.
Cent’anni di passioni dello spettatore cinematografico, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 181-209.

19Si pensi ancora alle memorie cinematografiche di Calvino, Sciascia, Bufalino, Zanzotto, oppure a un film
come Nuovo Cinema Paradiso che ha codificato la mitologia delle varie autobiografie di spettatori di quel-
la generazione (cfr. ivi, pp. 211-219).

20M. FoucAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie [1984], trad. it. di S. Vaccaro, Milano, Mimesis, 2002, p.
27.

2 Cfr. ibidem.

22Sull'immagine della cassapanca Sapienza ritorna in piu occasioni in Lettera aperta (Sellerio, Palermo
2008), insistendo su un dispositivo memoriale inteso come contenitore da svuotare: cfr. ivi, pp. 29 e ss.

23M. SCHILIRO, Catania di carta. Guida letteraria della citta, Palermo, Palindromo, 2015, p. 58.

2 bidem.

25A. CARTA, ‘Finestre, porte, luoghi reali e immaginari nell'opera di Goliarda Sapienza’, in G. PROVIDENTI (a
cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, p. 268. Questa spiegazione convince di piu di quella
data da Angelo Pellegrino, il marito di Sapienza, il quale avanza l'ipotesi che lo spostamento della deno-
minazione dipendesse dalla cattiva fama di San Berillo: «la zona era stata sempre molto malfamata» (A.
PELLEGRINO, Postfazione a I]G, p. 119).

26Charlotte Ross richiamando Foucault applica la categoria di «eterotopia» alle identita molteplici dell’io
autobiografico di Sapienza, sottolineando come il carattere eterotopico della testualita serva sia a ri-
velare che a nascondere i sé messi in campo nelle opere, le identita sessuali e fittizie in essi contenute
(‘Identita di genere e sessualita nell'opera di Goliarda Sapienza: finzioni necessariamente queer’, in G.
PROVIDENTI (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, p. 226).

27A. PELLEGRINO, Postfazione a I]G, p. 115.

28Su questo aspetto e su dettagli derivanti dalle french connections presenti nel testo si sofferma Charlot-
te Ross nel suo ‘Goliarda Sapienza’s “French Connections™, in A. BAzzoNI, E. BoND, K. WELHING-GIORGI
(edited by), Goliarda Sapienza in Context, chapter 6.

2%Sull’analoga valenza eterotopica del teatro occorrerebbe un’analisi piu accurata che guardi per un verso
allaricorrenza del tema nell'opera narrativa (nel caso specifico di o, Jean Gabin si veda il capitolo dedi-
cato al puparo Insanguine e al suo ruolo di maestro di vita e d’arte esercitato per la formazione attoriale
di Sapienza, IJG, pp. 41-51) e per altro verso alla scrittura drammaturgica dell’autrice. A proposito della
formazione attoriale di Sapienza cfr. L. CARDONE, ‘Goliarda Sapienza attrice nel/del cinema italiano del
secondo dopoguerra’, pp. 34-43.

30Per il concetto di performativita legato all'identita di genere, a titolo esemplificativo della queer theory,
si rimanda al a J. BUTLER, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dellidentita [1990], trad. it.
di S. Adamo, Bari-Roma, Laterza, 2013. Per un aggiornamento del dibattito sul queer cfr. E.A.G. ARFINI e
C. Lo lacoNo (a cura di), Canone inverso. Antologia di teoria queer, Pisa, ETS, 2012 e S. ANTOSA (a cura di),
Queer crossing. Theories, Bodies, Texts, Milano, Mimesis, 2012.

31La nota al testo identifica il «diavolone di un architetto» un po’ troppo velocemente con Gian Battista
Vaccarini, la personalita alla quale si deve gran parte della progettazione dell’assetto architettonico
della Catania barocca. Per altre possibili interpretazioni di tale figura si rimanda a M. SCHILIRO, Catania
di carta, pp. 54-55.

32Per una lettura queer dell'opera di Sapienza, e in particolare de Larte della gioia e lo, Jean Gabin, cfr. A.
Bazzon], ‘Gli anni e le stagioni: prospettive sul femminismo, politica e storia ne Larte della gioia’, in G.
PROVIDENTI (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, pp. 40-41; C. Ross, Identita di genere e
sessualita nell'opera di Goliarda Sapienza: finzioni necessariamente queer, ivi pp. 225 e ss; EAD., ‘Goliarda
Sapienza’s Eccentric Interruptions: Multiple selves, gender ambiguities and disrupted desires’, Altrelet-
tere, (2012), DOI: 10.5903/al_uzh-2 [consultato in data 11/02/2017 sul sito www.altrelettere.uzh.ch].

33Si é finora utilizzato il lemma ‘eccentrico’ dando in riferimento a T. DE LAURETIS, Soggetti eccentrici,
Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 11-57. A proposito di Modesta come perfetta incarnazione del soggetto ec-
centrico, Paola Bono (nel suo saggio’ Le multiple ambivalenze di Modesta’, in A.M. CRISPINO, M. VITALE (a
cura di), Dell'ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Jiulie Otsuka e Goliarda Sapienza,
Guidonia Montecelio (Roma), Jacobelli, 2016) spiega chiaramente il senso del rimando a de Lauretis e
cio che afferma in riferimento alla personaggia dell'Arte della gioia puod valere senz’altro per la Goliarda
protagonista delle altre opere di Sapienza: «E un “soggetto eccentrico”, nel senso in cui lo intende Teresa



de Lauretis: variegato e mobile, capace di molteplici identificazioni e appartenenze, eccedente a ogni
singola definizione, costituito in un processo di interpretazione e trasformazione, di riscrittura di sé
in relazione a un‘altra cognizione del sociale, della storia, della cultura» (ivi, p. 123). Un’altra lettura in
chiave queer dell’eccentricita del personaggio di Modesta posta a confronto con Elena protagonista del
ciclo dell’Amica geniale di Ferrante si trova in A.A. FERRANTE, ‘Elena e Modesta oltre 'ambivalenza’, ivi,
pp.149-161.

3t L. MULVEY, ‘Riflessioni su “Piacere visivo e cinema narrativo” ispirate da Duello al sole (1981)’ in EAD.,
Cinema e piacere visivo, a cura di V. Pravadellj, trad. it. di I. De Pascalis, O. Catanea, V. Festinese, A. Buo-
nauro, Roma, Bulzoni, 2013, p. 48. Benché I'analisi di Mulvey si concentri sul cinema di Hollyvood, come
é noto, il suo saggio del'75 e i successivi interventi hanno assunto un valore fondamentale per l'applica-
zione degli studi di genere ai film studies nel loro pitt ampia estensione. A titolo riassuntivo dell'ampio e
articolato dibattito femminista sulla spettatorialita si rimanda a M. FANCH], Lo spettatore, pp. 78-84; in
particolare sulle spettatrici cfr. ]. STACEY, Star Gazing. Hollywood Cinema and Famale Spectatorship, Lon-
don, Routledge, 1994; V. PRAVADELLI, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Roma-Bari, Laterza,
2014, versione ebook, capitolo I.2..

35Per le applicazioni pili note della teoria del mascheramento alla female spectatorschip si rimanda a J. RI-
VIERE, ‘Womanliness as a Masquerade’, in V. BURGIN, ] DONALD, C. KAPLAN (ed. by), Formations of Fantasy,
London, Methuen, 1986, pp. 35-44; M.A. DoANE, ‘Il film e la mascherata: teorie sulla spettatrice’ (1982),
in EAD., Donne fatali, Parma, Pratiche, 1995, pp. 20-43.

36 Per cogliere a pieno il senso di questa scelta occorrerebbe un approfondimento volto a indagare le mo-
dalita di ricezione di Jean Gabin in Italia. Qui ci si limita a notare che la morte dell’attore francese (15
novembre 1976) precede di qualche anno l'inizio della stesura del romanzo di Sapienza (stando alla
testimonianza di Angelo Pellegrino questa si colloca fra il 1979 e i primi mesi del 1980), e che dall'anno
seguente la Rai ripropone vari film con l'attore francese, a partire dal ciclo Ricordo di Gabin, un uomo, un
attore che prende il via il 15 gennaio 1977 per concludersi il 5 aprile dello stesso anno con dodici pelli-
cole trasmesse il sabato sera sulla Rete 2. Sarebbe interessante rilevare inoltre quanto della costruzione
del personaggio di Gabin dalla meta degli anni Trenta sia giunto in Italia e abbia potuto influenzare la
scelta di Sapienza.

37 Cfr. G. VINCENDEAU, Stars and Stardom in French Cinema, London- New York, Continuum, 2000, pp. 66-67.

38 Questa e la conclusione a cui giunge Vincendeau: «This configuration allows Gabin’s star persona to at-
tain the ideal of a complete human being: masculine and feminine, man and woman, father and mother»
(ivi, p. 76).

39 La veloce citazione del film con Greta Garbo compare in uno dei dialoghi con Nino, il bambino a cui Go-
liarda raccontai film che vede al cinema (cfr. IJG, p. 20) e rimanda a un passo pit ampio di Lettera aperta,
in cui la scrittrice ricorda proprio il finale della Regina Cristina come saggio su cui aveva esercitato la
propria capacita attoriale di piangere: «Il finale sulla nave, col vento fra i capelli e le lagrime. Avrei avuto
anche le lagrime: gia un’latra volta le avevo avute, quando avevo raccontato “Mata Hari”. Avevo studiato
molto per ottenerle: “Se questa recita, certo non piange sul serio”. E cosi anche io, a furia di provare,
coi pizzichi, strappandomi le ciglia, infilandomi le unghia nelle palme, avevo scoperto come fare» (G.
SAPIENZA, Lettera aperta, p. 58).

0 G. SAPIENZA, Larte della gioia, Einaudi, Torino 2008, p. 136.



