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Schermo, schermo delle mie brame…
La formazione dello sguardo di Goliarda Sapienza

The cinematographic experience of Goliarda Sapienza preceded her literary production. It is hence 
reflected in her novels, which it imbues with topics, images and perspectives. In particular, Io, Jean Gabin 
stands out as the novel through which the author’s gaze took shape. Before the emergence of her perfor-
ming vocation, in it she recounts her learning curve – both human and artistic – in the world of the screen. 
This essay focuses on the various themes which from cinema flow into Sapienza’s autobiographic novel, 
as well as on the identity implications of her visual arts background. It highlights the eccentricity of her 
model of spectatorship, in line with that of her overall stature as an author.

Per un sillogismo quasi perfetto se è vero che un ventennio della vita di Goliarda Sa-
pienza è dedicato all’arte della decima musa, e se è evidente che la maggior parte delle 
sue opere ha una esplicita marca autobiografica, sembra abbastanza ovvio e prevedibile 
concludere che il cinema sia una delle materie prime che nutrono la sua scrittura, per i 
temi, le immagini e le prospettive visuali che da quel mondo provengono e a quel mondo 
rimandano. Tale presenza tematica costante è un dato acquisito ed è stato messo a fuoco 
sin da subito dalla critica, che si è soffermata ora sulle tracce lasciate nelle sue pagine 
dall’esperienza di ‘cinematografara’,1 ora sulla dimensione visiva della scrittura,2 ora infi-
ne sulla più o meno ignota attività di (co)sceneggiatrice.3 Facendo tesoro di questi impor-
tanti contributi si vorrebbero incrociare le acquisizioni che da essi derivano all’insieme 
delle altre molteplici prospettive di indagine applicate ai testi di Sapienza, per mostrare 
come le varie declinazioni dei temi provenienti dall’immaginario di celluloide intercetti-
no altri motivi dominanti. In questa occasione si vuol soprattutto concentrare l’attenzio-
ne su un testo emblematico da questo punto di vista, Io, Jean Gabin, che rende evidente 
dalla lettura di ogni pagina la necessità di un’indagine volta a gettar luce sulle implica-
zioni identitarie insite nel modello di spettatrice narrato da Sapienza, tenendo conto del 
contesto culturale e della geografia sociale in cui è ambientata la sua Bildung.

1. La giornata di una spettatrice 

Che la formazione riguardi principalmente la dimensione dello sguardo, che esso sia il 
vero protagonista della storia, che quella narrata sia la genesi di una visione del mondo 
e della vita è evidente sin dall’incipit del racconto. Io, Jean Gabin, romanzo postumo che 
si aggiunge agli altri capitoli dell’«autobiografia delle contraddizioni»,4 dalla prima pagi-
na esibisce una complessa trama di rimandi visuali e un fuoco incrociato fra dispositivi 
che annunciano gli assi tematici attorno a cui ruotano i ricordi di una Goliarda bambina, 
ritornata ancora una volta con la memoria nei vicoli del quartiere di Catania dove ha tra-
scorso l’infanzia.

Io, che con Jean Gabin ho imparato ad amare le donne, mi trovo ora con la foto di 
Margaret Thatcher davanti – sul giornale, beninteso, che da buona cittadina postri-
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voluzione francese compro tutte le mattine –, e comincio a pensare che qualcosa non 
è andato per il verso giusto in questi ultimi trent’anni di democrazia. Jean Gabin non 
ne sapeva niente di lady di ferro, donne poliziotto, soldate e culturiste. I suoi occhi 
azzurri – di Jean intendo – sognavano una donna che fosse come un fiume, un grande 
fiume languido e vertiginoso che andava a nutrire con le sue acque limpide il mare. 
Questo ho imparato da lui, e per me la donna è stata sempre il mare.5

Come in Lettera aperta e ne Il filo di mezzogiorno, anche qui la ricerca del tempo per-
duto procede a ritroso, a partire dall’impasse che ha oscurato il legame fra il presente 
e il passato; anche qui, come negli scritti precedenti, il primo passo che l’io compie per 
riallacciare i fili della sua storia è quello di rivolgersi a una figura importante per la sua 
formazione (in Lettera aperta il prof Jsaya e ne Il filo di mezzogiorno Nica); ma in questo 
romanzo la dimensione visuale è marcata dal riferimento a una foto e a un’immagine di 
celluloide scelte per rappresentare la distanza fra l’oggi e tutti i suoi ieri.6 Del resto, il rac-
conto à rebours, perfettamente in sintonia con lo stile della narrazione memoriale di Sa-
pienza, procede qui con un flashback la cui ascendenza cinematografica viene confermata 
nelle pagine successive dalla citazione di uno dei film più celebri della storia del cinema 
costruita tutta a partire da un inversione temporale. Il rimando a Le jour se leve – Alba 
tragica (1939) di Marcel Carné, oltre a rivelare immediatamente la predilezione per il 
divo del cinema francese, che diviene in queste pagine un vero e proprio interlocutore dei 
pensieri e delle azioni della protagonista, nasconde anche un preciso modello narrativo. 

Come il personaggio (François) del film, a colloquio con le sue memorie, ricostruisce 
gli eventi che lo hanno condotto alla situazione presente, così la Goliarda adulta prova a 
riflettere su ciò che «non è andato per il verso giusto», in un gioco costante di specchi in 
cui la sua storia si riflette e si riverbera su quella del contesto in cui è nata e cresciuta e 
tenta di illuminare le strade che l’hanno condotta al suo presente, condensando il percor-
so della sua infanzia nel ricordo di uno spazio di tempo alquanto breve, incorniciato dalla 
rievocazione di due pellicole animate dalla presenza di Jean Gabin. 

Il romanzo si apre, infatti, con la visione di Pépé le Mokò – Il bandito della Casbah (1937) 
e si chiude con quella di Le quai des brumes – Il porto delle nebbie (1938), mentre la mag-
gior parte del racconto si concentra sul ricordo di una giornata trascorsa nel tentativo di 
recuperare il denaro necessario per poter vedere il film interpretato dal divo amato. 

Il cinema è legato a doppio filo con le scelte messe in atto dalla scrittrice in questo te-
sto anche nella misura 
in cui esso è esplicita-
mente inteso come arte 
della memoria:7 

Rivedere le pelli-
cole di Jean Gabin: 
sapevo come fare. 
Chiudendo gli occhi 
ripassavo una per 
una tutte le scene 
davanti allo scher-
mo della memoria 
che possedevo for-
tissima come tutti 
quelli che del resto 

Le jour se lève – Alba tragica di M
arcel Carné (1939)
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si guadagnano il pane e la libertà giorno per giorno. Per essere bandito, ladro, o solo 
ribelle, bisogna avere soprattutto memoria, altrimenti sei fottuto (IJG, p. 8).

Al di là del nesso spettatrice-attrice-scrittrice, che segna il percorso sui generis della 
formazione di Goliarda bambina protagonista di questi ricordi, la re-visione delle scene 
dei film «davanti allo schermo della memoria» situa Sapienza entro un modello di spet-
tatorialità tipico della sua generazione. Un modello che si pone al di qua dell’invenzione 
delle tecnologie di riproduzione domestica dei film, in un orizzonte dunque in cui le figure 
apparse sul grande schermo finiscono per acquisire la rarefatta materialità dei fantasmi 
della memoria,8 mantenute in vita solo attraverso un esercizio mnestico che qui viene 
rafforzato dall’abitudine di raccontare ai coetanei abitanti nel suo quartiere le storie degli 
eroi e delle eroine del grande schermo (cfr. IJG, pp. 20-21), svelando sin da subito gli in-
trecci fra vocazione performativa e tensione narrativa che caratterizzano il suo originale 
percorso di formazione. Intrecci che si riflettono anche nella peculiare interpretazione 
della Bildung di Sapienza, che non rinuncia mai alla libertà del divenire e che intende la 
formazione delle sue personagge come un processo dialettico mai concluso. 9 Del resto, 
l’autobiografia della spettatrice contenuta in Io, Jean Gabin, nell’enfatizzare il valore to-
talizzante rappresentato dal cinema come fonte primaria di alimentazione dell’immagi-
nario della protagonista, risulta perfettamente coerente con il paradigma dell’audience 
cinematografica di tutta la sua generazione.10 Le affermazioni di Sciascia («il cinema era 
allora tutto. Tutto»)11 o di Calvino («il cinema è stato per me il mondo»)12 e di molti altri 
autori loro coetanei valgono anche per Sapienza, che con questo romanzo si mostra in sin-
tonia con una letteratura che celebra l’«età dell’oro della cinefilia» e considera il cinema 
come l’esperienza più rilevante dei propri ricordi, perché legata al tempo stesso all’«ini-
ziazione all’amore e alla politica».13

Alla stregua di altri scrittori, la ragazzina protagonista di Io, Jean Gabin ha vissuto il 
cinema come un’esperienza che si consuma nella triangolazione fra la sala, lo schermo e la 
relazione con gli altri spettatori. Nelle memorie della spettatrice Sapienza si possono rico-
noscere almeno tre della quattro categorie di tematizzazione della decima musa enucle-
ate da Emiliano Morreale e Mariapoaola Pierini nell’antologia Racconti di cinema.14 Come 
dimostrano le storie raccolte in questa silloge, il cinema ha offerto alla letteratura, attra-
verso le fantasmagorie alimentate dallo star system hollywoodiano, nuove figure pronte 
a farsi personaggi da romanzo (i divi, ma anche le varie comparse, le maestranze e tutti 
coloro che girano attorno al fantastico mondo dello spettacolo), e contemporaneamente 
si è prestata a diventare simulacro della vita stessa. Allo stesso tempo ha creato un nuovo 
personaggio: il soggetto della visione, quello dello spettatore che vive il rapporto con il 
divo come «una relazione amorosa, talvolta erotica, mai consumata».15 La protagonista 
della storia narrata da Sapienza percepisce la propria condizione di spettatorialità per 
certi versi in modo abbastanza canonico, avverte «il divario tra lo schermo e la platea» e 
si lascia nutrire, come tutti, dal desiderio «di ridurlo il più possibile, di cancellarlo».16 Si-
tua, tuttavia, la sua esperienza cinematografica in uno spazio definito, in un microcosmo 
che rispecchia i rapporti di forza esistenti all’esterno della sala. 

Già nel primo capitolo la giovane spettatrice sembra cosciente del rapporto dialettico 
fra il suo sguardo e quello degli altri frequentatori del cinema Mirone; la relazione fra i 
suoi occhi (che si identificano con quelli di Jean Gabin) e quelli della donna che appare sul 
grande schermo si consuma in uno spazio in cui sono presenti altri occhi, che hanno a loro 
volta una diversa considerazione dei personaggi del film:
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Bastava staccare gli occhi dallo schermo dove lei, bianca e ovattata, soffusa dalla 
luce-splendore dello sguardo di Jean, si faceva forza per non piangere e fare il nome 
del suo torturatore (sapendo la potenza di questi, desiderando che Jean non corresse 
rischi per difenderla); bastava staccare lo sguardo, dicevo, da quegli occhi tristi ap-
pena velati di lagrime trattenute e guardarsi intorno nella platea per capire che tutti 
quei mostriciattoli, femmine e maschi, nascondevano sotto la falsa ammirazione l’o-
dio per la perfezione di quel viso che li umiliava (IJG, p. 4).

La preoccupazione per il giudizio del pubblico che la circonda, oltre a marcare il diva-
rio fra gli sguardi che si posano sulla medesima figura di celluloide, mostra la labilità del 
confine fra quella che Calvino, nella sua Autobiografia di uno spettatore, considera invece 
una linea di demarcazione molto netta fra il «mondo di fuori» e quello di «dentro».17 A 
differenza dello scrittore ligure, Sapienza è consapevole del sottile filo di continuità che 
lega la sala al contesto del quartiere in cui è collocata. La lite (che racconta di seguito) con 
Concetta e la madre, due donne che hanno osato commentare ad alta voce l’apparizione 
della diva sullo schermo, manifestando diffidenza e incomprensione per una bellezza così 
lontana dai canoni della loro vita quotidiana, dimostra proprio come il cinema Mirone 
rappresenti una delle stazioni (sebbene non sia l’unica è però quella a più alta valenza 
simbolica per la costruzione dell’immaginario di Sapienza) della mappa del Bildungsro-
man18 della protagonista, che vive in perfetta osmosi con lo spazio in cui è collocato. 

L’altra scena del romanzo che si svolge dentro al cinema Mirone, nel tredicesimo ca-
pitolo, riconferma, verso la conclusione, questa asimmetria di sguardi ed evidenzia la 
consapevolezza della protagonista di essere una spettatrice atipica, la cui eccentricità 
rispetto al contesto la rende però la destinataria privilegiata del messaggio anarchico e 
libertario incarnato dal suo eroe. Immersa nella calca di «cento fiati affamati di pellicola», 
che entrano nella sala in cui sta per essere proiettato Il porto delle nebbie, la piccola ‘don-
na della folla’ sente di essere parte di un rito collettivo al quale non può aderire se non 
rimarcando una certa presa di distanza dal resto del pubblico:

Dentro sono la sola nella prima fila della galleria. È l’unica raccomandazione di mio 
padre: «Solo in galleria mi raccomando, non è per disprezzare il popolo, è che il popo-
lo è quello che è, col tempo vedrai». Col tempo quei veri e propri animali che sputano 
in terra e in aria (fanno a chi fa il tiro più alto), si danno pacche, a volte si levano an-
che le camicie – se camicie si possono chiamare –, le sventolano, urlano, si chiamano 
con parole che solo a ricordarle le gambe tremano, si sdraiano in terra o russano 
oscenamente, è possibile che cambieranno? Non mi sembra possibile ma ognuno ha il 
suo sogno e io rispetto il sogno di mio padre come lui rispetta il mio. Se non fosse così 
vi sembra che un avvocato di grido permetta che la sua carusa vada al cinema sola 
alle due del pomeriggio – anche se in galleria – e ce la lasci fino a sera tardi? Anche se 
lassù c’è uno di quei dolcissimi delinquenti falliti che mio padre ha «sistemato» come 
sorvegliante e che con la lampadina tascabile ogni tanto nel buio illumina un cerchio 
intorno a me per verificare che nessuno mi tocchi (IJG, pp. 76-77).

Dentro il racconto della sala piena di fumo e di «sentore di fritto, dolciumi e sudore», 
in cui si riconosce un paradigma di spettatorialità che ha trovato ospitalità in molte pa-
gine e in diversi film,19 si avverte quello scarto dalla norma che segna la protagonista in 
ognuno dei capitoli delle sue memorie, in particolar modo in quelli in cui viene evocata la 
sua famiglia e la sua educazione anticonformista. Il primo dei segni di eccedenza della sua 
fisionomia di spettatrice è proprio quella solitudine (una ragazzina che negli anni Tren-
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ta andava al cinema da sola è certamente un’anomalia), che per un verso rappresenta il 
presupposto della libertà del suo sguardo, per altro traccia un confine fra sé e il resto del 
pubblico. Libertà ed eccentricità sono, del resto, riconosciute dalla voce narrante come le 
due facce della comune eredità ricevuta dalla famiglia, che ha scelto per la piccola Goliar-
da spazi alternativi a quelli deputati all’educazione canonica di una ragazzina benestante. 
La formazione della protagonista di Io, Jean Gabin si compie, infatti, non a casa e a scuola, 
come per tutte le coetanee della media borghesia, ma nelle strade del quartiere di San 
Berillo e al cinema. Alla voce del padre, evocata nel passo precedente, fa eco quella della 
madre che torna alla memoria di Sapienza proprio per affermare la fiducia nel valore pe-
dagogico delle arti e della cultura:

«Il cinema col tempo diventerà un mezzo formidabile per diffondere cultura e pro-
gresso, Goliarda…» – queste, ormai l’avete capito, sono frasi di mia madre – «cultura 
e progresso non ai soliti, pochi privilegiati, ma a masse intere di popolo». In America 
sembra ci siano sale da diecimila persone, incredibile! Per la musica, lo sport, il cine-
ma appunto… Quelle meraviglie gli americani le dovevano a Roosevelt, il più grande 
dei democratici viventi, diecimila persone che godono e si nutrono di cultura per 
uscire dallo stato di semibestie come queste qui sotto e mutarsi in cittadini modello 
con giacca stirata, camicia pulita e cravatta di seta! (IJG, p. 77).

Nella prospettiva del romanzo di formazione narrato in queste pagine, il cinema può 
essere considerato come una eterotopia (nel senso attribuito al termine da Foucault), se-
parato dal territorio in cui si trova e specchio di esso, chiuso e aperto al tempo stesso, in 
grado di coniugare dimensioni e profondità differenti, quella tridimensionale dell’hic et 
nunc della sala e l’altra bidimensionale che si apre sullo schermo. Il filosofo francese cita, 
infatti, il cinema (e il teatro) come esempio eterotopico capace di «giustapporre, in un luo-
go reale, diversi spazi che sono tra loro incompatibili».20 Il cinema, in altri termini, all’in-
terno del romanzo di Sapienza costituisce un cronotopo potentissimo, di fondamentale 
importanza perché si configura foucaultianamente come un «contro-luogo», che contiene 
in se stesso la capacità di rappresentare, contestare e sovvertire il luogo reale di cui è 
parte.21 Se la settima arte, dunque, (in particolare il fascino per le star dell’olimpo fran-
cese) offre uno dei motivi dominanti del testo, l’altro tema ad esso legato a doppio filo è 
costituito dall’ambientazione del romanzo nel quartiere catanese di San Berillo, nel quale 
Sapienza ha vissuto fino ai primi anni Quaranta, fino a quando cioè si è trasferita a Roma 
con la madre per frequentare l’Accademia d’arte drammatica diretta da Silvio D’Amico. 

2. La mia casbah di lava 

La Catania di Goliarda Sapienza, in realtà, costituisce lo scenario dei ricordi evocati 
anche in Lettera aperta, ma la dimensione cronotopica del primo capitolo dell’«autobio-
grafia delle contraddizioni» sembra costruita in maniera antitetica rispetto a Io, Jean Ga-
bin. Nell’opera d’esordio l’asse temporale segue il ritmo franto e inquieto delle memorie 
dell’infanzia riemerse a fatica, ingaggiando con il passato una battaglia che lascia le sue 
tracce nella costruzione della diegesi, in cui si sovrappongono diversi piani del presente, 
che affiorano come fotografie riemerse dalla cassapanca dei ricordi.22 Alla dilatazione e 
dispersione del tempo si oppone la concentrazione in un punto dello spazio che coincide 
con la casa dell’infanzia, il cortile del palazzo di via Pistone, da cui l’io autoriale si allon-
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tana raramente. Il rapporto con il quartiere, inoltre, in questo primo libro – nato con una 
chiara finalità terapeutica, in funzione del recupero da una grave crisi depressiva (e dalle 
conseguenti nefaste sedute di elettroshock) – «non è affatto armonico».23 Al contrario, 
in Io, Jean Gabin Sapienza ‘ritorna’ a Catania, rievocando strade, piazze, case e abitanti 
con una leggerezza che nasce probabilmente dalla volontà di riappropriarsi dello sguardo 
dell’infanzia posato su cose e persone, liberandosi del peso degli anni e della lontananza. 
Quasi tutto il racconto sembra svolgersi nell’arco di una giornata (durata che si dilata 
per ellissi e divagazioni, che aprono qualche breccia nell’uniformità dell’atmosfera del 
presente storico), mentre la dimensione spaziale si espande. Il fulcro della narrazione 
ruota attorno agli spostamenti di Goliarda bambina per i vicoli della Civita; la declina-
zione dello spazio si amplia e si illumina dei mille volti eccentrici che popolano il dedalo 
labirintico di un territorio animato da una ‘disperata vitalità’. Per certi versi, raccontare 
la trama del romanzo equivale a disegnare la mappa dei luoghi in cui si svolge: sintetiz-
zare la passeggiata di Goliarda da via Pistone alle stradine circostanti è come tracciare il 
perimetro del microcosmo dove è cresciuta la protagonista. La proiezione appassionata 
della narrazione verso la geografia reale e immaginaria in cui si è compiuta la formazione 
dell’autrice può, in qualche modo, essere letta come un’opera di resistenza, di opposizione 
attraverso l’arma della scrittura alla devastazione dello spazio. L’unica breccia che si apre 
nel continuum della temporalità dell’infanzia è offerta dall’undicesimo capitolo, che avvi-
cina il racconto allo scenario presente della narratrice, fino ad alludere alle motivazioni 
che stanno alla base della genesi dell’opera: «Hanno demolito il mio quartiere e non ci 
tornerò mai più. Quello che non hanno fatto i fascisti, sono riusciti a farlo i democristiani» 
(IJG, p. 69). Il ricordo si oppone, dunque, alla trasformazione violenta di corpi e luoghi, la 
parola si piega sulle ferite inferte al paesaggio dell’infanzia dal piano di sventramento 
di San Berillo attuato negli anni Sessanta. Ma di fronte alla distruzione del quartiere, la 
memoria si erge non in funzione della ricostruzione storica, perché quella che conta è 
«un’altra memoria, che in quel quadrilatero di case e vicoli ritrovi la libertà dell’origine, 
della vita di Goliarda che nasceva fuori dai vincoli sociali ma ugualmente […] era destina-
ta a lasciarsene costringere».24

La prima domanda relativa all’ambientazione del racconto di Sapienza riguarda il nome 
del quartiere, che nella finzione del romanzo viene definito la Civita (alludendo dunque a 
quella parte della città che rappresenta il nucleo originario e centrale della Catania rinata 
dalla ricostruzione settecentesca successiva al terremoto del 1693) e che, nella realtà, è 
invece San Berillo (quartiere confinante con la Civita, generato dell’espansione caotica 
del centro urbano fuori dai suoi confini e popolato prevalentemente dai ceti subalter-
ni). Probabilmente – come sostiene Anna Carta – la sostituzione toponomastica è legata 
all’etimo: Civita viene da civitas, cioè luogo della collettività. San Berillo rappresenta per 
«sineddoche la città»,25 il suo cuore buono e vitale. Tuttavia, non bisogna dimenticare 
che la Civita evocata in Io, Jean Gabin viene descritta spesso sottolineando la sua dimen-
sione marginale, il rapporto dialettico e la tensione distintiva fra i suoi abitanti e quelli 
dei quartieri benestanti. Proprio per questo la relazione fra la parte e il tutto sembra 
declinarsi in una chiave eterotopica. La rappresentazione del quartiere in cui si svolge la 
vicenda raccontata da Sapienza è anch’essa a sua volta un’eterotopia,26 un «contro spazio» 
o «spazio altro», articolato al suo interno in altrettanti nuclei eterotopici nei quali la mar-
ginalità antropologica si trasforma in occasione di libertà e di resistenza al potere.

La casa in cui Goliarda ha trascorso l’infanzia è stata a tutti gli effetti «un’oasi di con-
trocultura»,27 un’isola antifascista in una città prevalentemente favorevole al regime, in 
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cui la scrittrice ha ricevuto un’educazione senz’altro fuori dalla norma. Nel romanzo Sa-
pienza sottolinea in più di un’occasione la percezione dell’originalità della propria forma-
zione a partire dalla infrazione continua del confine fra spazio pubblico e ambiente do-
mestico. L’elogio della strada che si legge sin dai primi capitoli enfatizza la percezione di 
tale differenza; la protagonista intende questo stigma come un ‘contro-privilegio’ che la 
rende simile al divo del cinema per cui nutre una passione sconfinata. Ritiene come Jean 
Gabin di essere nata «non dal privilegio ma dalla strada» (IJG, p. 18) e a lei, come all’attore 
francese, è negata per questo motivo la comoda e conformista istruzione scolastica.

Del resto, le immagini del grande schermo forgiano lo sguardo della protagonista e il 
loro effetto si estende anche al di là del perimetro della sala, che viene descritto attraver-
so il filtro della visione cinematografica come la «mia casbah di lava» (IJG, p. 3), con una 
chiara interferenza del film appena visto: Il bandito della Casbah.28 

Anche da questo punto di vista il confine che separa la sala dalla strada risulta estre-
mamente permeabile, la lente del cinema (e del teatro, che svolge una funzione analoga),29 
agisce continuamente nel disegno della visione straniante dell’infanzia della protagoni-
sta e del suo rapporto con lo spazio in cui ha vissuto. La casbah della Civita ha la stessa 
conformazione claustrofobica, 
la medesima opposizione allo 
spazio della città e l’analoga 
ambivalente relazione liber-
tà-reclusione del film di Julien 
Duvivier. Come Pépé Goliarda 
può esercitare la sua libertà 
solo dentro lo spazio chiuso 
del suo quartiere, ma sente 
ugualmente il bisogno di usci-
re fuori. «Meditando quanto 
fosse duro vivere nella casbah 
dove tutto si sapeva in un bat-
tibaleno, sempre con cento oc-
chi addosso che ti spogliavano 
di ogni privacy e possibilità 
di avere dei segreti», Goliarda 
vive dentro la Civita di Catania 
come Pépé dentro la casbah di 
Algeri, sognando «la stermina-
ta metropoli dove era possibile 
nascondersi, essere anonimi, 
avere un segreto» (IJG, p. 6), 
vagheggiando una romantica 
e avventurosa fuga a Parigi. 
L’identificazione trasgressiva 
con il personaggio interpretato 
da Jean Gabin e con lo sguardo 
erotico posato su Gaby è, oltre-
tutto, strettamente connessa 
alla dimensione dello spazio e 

Pépé le M
oko – Il bandito della Casbah di Julien D

uvivier (1937)



n. 9, gennaio-giugno 2017

Maria Rizzarelli

39

alla sua percezione. 
L’amore di Pépé per Gaby è legato alla nostalgia per la sua città: seguire lei significa al 

tempo stesso seguire la strada che porta verso il mare; per Goliarda la donna «è sempre 
stata il mare», lo spazio della libertà assoluta e sconfinata.

C’è, inoltre, una scena in cui Pépé confessa a Tania (Fréhel) tutta la sua insofferenza 
per l’esilio della casbah: insieme sognano la Parigi amata e rimpianta, che forse in qual-
che misura ritorna in modo meno esplicito, ma altrettanto significativo nel romanzo di 
Sapienza suggerendo l’innesco del meccanismo memoriale e la motivazione da cui scatu-
risce la narrazione.

Pépé: «Sono stufo di questa Casbah che non finirà mai…».
Tania: «Lascia le tue malinconie e fai come me Pépé: quando sono troppo triste cam-
bio epoca».
Pépé: «Cambi epoca?»
Tania: «Sì, penso alla giovinezza, guardo la mia fotografia come se fossi davanti allo 
specchio; metto il mio vecchio disco di quando ebbi un gran successo al Varieté del 
Boulevard di Strasburgo, comparivo su uno scenario campestre con un proiettore 
rosso puntato sul mio viso pallido e cantavo…».

La foto da giovane che Tania os-
serva in soggettiva, e che insieme 
alla canzone costituisce un breve 
momento di cedimento alla nostal-
gia, sembra trovare riscontro nella 
medesima situazione da cui nasce 
il libro di Goliarda, anche se con un 
meccanismo rovesciato: la foto di 
Margaret Thatcher, a cui si oppon-
gono i fotogrammi del film impressi 
nella memoria di Sapienza, dà l’av-
vio al dispositivo memoriale in cui 
la consapevolezza dell’impossibilità 
del nostos è amplificata dalla doppia distanza dello spazio e del tempo, proprio come nel 
film citato.

La simmetria fra la visione del film di Duvivier e quella di Carné si ripropone (anche se 
capovolta di segno) per la sottolineatura della mancanza di confine fra la sala e la strada 
e per il riverberarsi della percezione dello spazio proiettato sullo schermo e di quello che 
attende la spettatrice nel ritorno a casa.

Classica la musica in bianco e nero si svolge fra la pioggia fitta fitta punteggiata di 
bianchi sorrisi, sguardi chiari appena accennati, gesti lievi di colomba nel momento 
più furente del dramma, quando il destino per atroce che sia si conclude in pochi 
gesti sobri.
Esco che è già buio da tempo e fuori – potenza dell’immaginazione o forza del mito? 
– cade una pioggia così fitta e nera da essere sicuri a ogni cantone d’incontrare due 
piccole figure bianche disperate allacciate l’una all’altra per farsi forza e sfuggire al 
destino che questa volta ha il volto del vecchio nero e libidinoso e potente nemico di 
tutte le cose belle e pure. Cammino lenta sotto la pioggia come lui, Jean, non temo il 
ghigno del vecchio diavolo e glielo voglio dimostrare non tremando alla visione di 

Pépé le Moko – Il bandito della Casbah di Julien Duvivier (1937)
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quei corpi lunghi di draghi neri scolpiti nella lava sotto i balconi (IJG, pp. 81-82).

In realtà, il Porto delle nebbie non si chiude con una pioggia fitta, è dunque per un’in-
versione del processo di assimilazione fra il mondo di fuori e quello di dentro che il ricor-
do della pioggia all’esterno della sala si riverbera sulla rievocazione del finale del film, 
aggiungendo un dettaglio in quello «schermo della memoria» che alimenta la penna e 
l’immaginario di Sapienza.

3. L’arte di ricominciare 

Finora, nell’analisi del profilo originale della Goliarda spettatrice protagonista di que-
ste pagine, è emerso con evidenza il distacco fra lei e gli abitanti della Civita; in realtà il 
rapporto dialettico tra le due visioni del cinema e del mondo presenta anche molti ele-
menti di scambio e di profonda sintonia, che paradossalmente gettano luce sulle anomalie 
dello sguardo di Sapienza. Gli spazi descritti in Io, Jean Gabin come luoghi della forma-
zione, la strada e il cinema, sembrano entrambi legati in queste pagine a un’identifica-
zione di genere libera, fluida e anticonformista. Basti pensare al rapido passaggio in cui 
l’educazione erotica della piccola Goliarda viene contesa dalle prostitute e dai trans di via 
Buda, che le si propongono come tutori per il «momento» in cui servirà essere istruiti su 
come «rimbecillire un uomo» (IJG; p. 23). Su questa linea di formazione che potremmo 
definire ‘queer’30 ante litteram emergono altri indizi in cui l’architettura del quartiere, 
la metamorfosi dello spazio e delle sue decorazioni scultoree e le transizioni di genere 
paiono sorprendentemente correlate. Nel quattordicesimo capitolo, che fa seguito al rac-
conto della visione del Porto delle nebbie, dedicato alla descrizione della notte alla Civita, 
i mostri barocchi delle sculture dei palazzi si animano, ricordando metaforicamente, nel 
magma ribollente delle forme, la loro origine ctonia. Nello scenario onirico campeggia 
quello che Sapienza definisce «l’Architetto di lava» (IJG, p. 88).31 

La Civita la notte, quando tutti i bassi erano chiusi, svegliava i suoi mostri scolpiti in 
quella pietra affilata e nera d’inferno e cominciava a risuonare tutta di gemiti, gru-
gniti, fiati lunghi di serpenti, mori, meduse, melusine. Le cento bocche dischiuse di 
quegli animali mezzo uomo e mezzo cavallo, mezzo donna e mezzo serpente e mezzo 
uccello agitavano le code e le ali nere (IJG, p. 86). 

Il fondale di questa scena soprannaturale, disegnato enfatizzando volutamente l’at-
mosfera tenebrosa, tende a mettere in risalto la differenza fra gli abitanti del quartiere 
che hanno imparato a esorcizzare quelle creature perturbanti e i malcapitati outsider, i 
«mezzi catanesi», che restano vittime del terrore e dello spavento.

Noi c’eravamo nati, eravamo vaccinati ma loro, quei mezzi catanesi che abitavano 
fuori, nei palazzi di marmo tra i giardini, non potevano entrare nel recinto magico 
costruito da un diavolone di architetto uscito fresco fresco dalle viscere del Monte 
[cioè dall’Etna] insieme alla lava ribollente, e deciso a farsi un piccolo inferno per se 
stesso e per i suoi simili. Appena la lava calma e solenne era calata a purificare il vec-
chio quartiere malfamato, questo quasi duecentocinquant’anni prima che io nasces-
si, e s’era composta, immensa bara purificatrice, lui magro magro tutto in smoking, 
dicono, con pochi gesti della mano inanellata aveva fatto spuntare in una notte sola 
tutto quel guazzabuglio di stradine, piazzette, vicoli, angiporti (IJG, pp. 87-88). 
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L’architetto («il diavolone», «il mago» – come viene definito nelle pagine successive), 
che ha plasmato la materia vulcanica, il magma ribollente del sottosuolo e ha trasformato 
il paesaggio desolato in una casbah piena di mille vicoli, viene invocato, inoltre, anche 
come Santo che protegge e propizia le transizioni di genere, in un’evidente analogia fra le 
metamorfosi e la forma ambigua e ibrida dei corpi scolpiti nella pietra e quella degli altri 
‘civitoti’ in transizione. Tonino di Via Buda, infatti, dopo averlo incontrato e aver chiac-
chierato con lui «era diventato mezzo uomo e mezzo donna»; «Ganu asseriva di avere 
parlato anche lui con l’Architetto, è per questo che mostrava il culo»; e Cesare, un ragaz-
zino amico di Goliarda, cerca di procurarsi un appuntamento con lui per un suo segreto 
(«segreto di pulcinella! Era chiaro, voleva diventare una ragazzina», IJG, p. 88). L’atten-
zione di Sapienza per quest’umanità libera dalle costrizioni eteronormative dell’identità 
di genere, e capace di intendere la propria sessualità in una chiave performativa, deve 
essere messa in relazione alla predilezione per un erotismo queer, che caratterizza molte 
delle figure di donne che si incontrano nelle sue pagine; e che presiede in particolare alla 
costruzione del suo unico personaggio finzionale, ossia Modesta, protagonista dell’Arte 
della gioia.32

La funzione pedagogica attribuita al cinema dalla voce narrante in Io, Jean Gabin si 
esplicita anche nell’acquisizione di un’identità eversiva, che presenta provocatoriamente 
sin dall’incipit un’evidente eccentricità.33 L’attore francese, evocato già dal titolo come 
chiara figura di identificazione, il cui fantasma accompagna in veste di tutore della Bildung 
del suo immaginario la Goliarda bambina che si aggira per le strade della sua infanzia, 
viene riconosciuto come il modello da cui la protagonista ha appreso le regole dell’amore 
lesbico («Io, che con Jean Gabin ho imparato ad amare le donne […]»). L’eversione della 
spettatrice non si limita alla frequentazione solitaria della sala, ma si estende alla lettura 
del film e allo sguardo che si posa sulle figure proiettate sullo schermo. L’identificazione 
con l’immagine del divo rappresenta qualcosa di più della conferma del paradigma del 
Visual Pleasure (ri)elaborato da Laura Mulvey; la «transizione del suo sesso in un altro», 
per certi versi, appare perfettamente conforme al paradigma di una spettatorialità fem-
minile costretta a fare i conti con la «tradizione culturale vecchia di secoli»,34 che cristal-
lizza la differenza sessuale in distinti ruoli di attività-passività rigidamente contrapposti 
(male vs female) e lascia alle donne come possibilità di identificazione quella della «im-
medesimazione regressiva» con l’eroe, in quanto rappresentante dell’unica soggettività 
agente nella storia narrata dal film. Nell’accostamento del modello dell’agency femminile 
disegnata da Mulvey, circoscritta all’identificazione con la figura maschile e messa in atto 
attraverso un processo di mascheramento,35 alla figura di spettatrice proposta da Sapien-
za è possibile cogliere il poten-
ziale libertario e trasgressivo di 
una fluidità identitaria capace di 
rompere le gabbie dei binarismi 
eterosessuali, pur riaffermando 
con forza la consapevolezza della 
propria soggettività femminile. 

In Io, Jean Gabin la proiezione 
del sé nello specchio del grande 
schermo è più volte esplicita-
mente motivata dall’assunzione 
dell’azzurro punto di vista del 
divo francese (che si indovina 

Le quai des brum
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dietro al bianco e nero della pellicola), come modello erotico ed eroico che investe ogni 
aspetto dell’esistenza, ma che pone l’accento in particolar modo sulla drammaturgia de-
gli sguardi del personaggio maschile e di quello femminile. La spettatrice protagonista 
di Io, Jean Gabin sente il privilegio esclusivo di poter comprendere a pieno il valore della 
bellezza di Gaby (co-protagonista de Il bandito della Casbah) e di Nelly (de Il porto delle 
nebbie), perché riesce a guardarle e ad amarle come le guarda e le ama Jean Gabin, rima-
nendo però donna, senza cioè dover aderire al modello opposto di uomo (come le lady 
di ferro e le donne poliziotto contro cui polemizza nell’incipit), ma semmai nella consa-
pevolezza che la visione cinematografica veicola la fluidità di una scelta assolutamente 
libera da qualsiasi schema e dispositivo narrativo. Del resto, la volontà di evidenziare la 
correlazione fra la visione cinematografica e la possibilità della presenza di uno sguardo 
eccentrico è ribadita dal richiamo alla controparte queer maschile. Poco prima dell’inizio 
della proiezione de Il porto delle nebbie, Sapienza ricorda un altro giovane spettatore suo 
coetaneo, Dante, grande fan di Jean Gabin:

Quello non mostra il culo, ma, si sa, è una femminuccia, più femminuccia di me se, 
come mi ha confessato, è innamorato di Jean tanto che più volte ha scritto firmandosi 
al femminile, e invece io – lui ha detto! – vado lì per somigliare a Jean, per imparare 
da lui a vivere, ad avere il mio sogno di una vita diversa. Questo lo dico dentro di me… 
Lui quando credette di scoprire il mio segreto, intelligentone!, insinuò:
– È inutile ca cammini come a lui, t’ho vista all’uscita del cinema, io a lui lo sposerei, 
a te no! (IJG, p. 78).

A Dante Goliarda risponde assumendo il punto di vista libero dagli schemi della sua fa-
miglia, e così la voce del coro dei Sapienza-Giudice parla attraverso le sue parole all’amico 
e a se stessa:

A casa mia come nel Continente anche i piccoli sono individui coscienti che i grandi 
aiutano a crescere e a scegliere la propria identità. Vuoi essere donna? Lo sarai, vuoi 
essere un giornalista, un monaco buddista o una monaca cattolica? Lo sarai, basta 
che studi e cerchi dentro di te qual è veramente la tua vocazione. Ancora non l’ho 
detto a nessuno ma il mio sogno è diventare proprio come Jean. Ma questo lo avete 
già capito (IJG, pp. 78-79).

Non è un caso che la scelta di Sapienza all’interno dell’’alfabeto delle stelle’ della sua 
infanzia ricada sull’attore francese.36 Ginette Vincendeau evidenzia come la costruzione 
dell’immagine della star Gabin sia fondata retroattivamente su alcune notizie che riguar-
dano la sua infanzia, sulla quale si concentra una serie di articoli pubblicati su Pour vous 
dal 10 ottobre 1935 in poi.37 Alcuni aspetti messi in luce da questa campagna mediatica 
(il carattere ribelle, la formazione avvenuta più fuori che dentro la scuola, la personalità 
forte dimostrata sin da bambino) devono in qualche modo aver contribuito alla formazio-
ne del personale mito che Sapienza elegge in queste pagine a esempio di identificazione 
per la propria Bildung. Inoltre, la mascolinità proposta dalla sua figura divistica si rivela 
estremamente originale per la capacità di trasmettere un modello che contempera carat-
teri contrastanti, sensibilità e virilità maschile, cioè un ideale eroico che racchiude in sé 
maschile e femminile.38 A considerazioni analoghe si potrebbe giungere riflettendo sul 
rimando alla figura di Greta Garbo,39 protagonista di Queen Christina – La regina Cristina 
(1933), cioè dell’unico altro film citato in Io, Jean Gabin (come in Lettera aperta). In al-
tri termini Gabin e Garbo offrono figure di identificazione di genere che presentano uno 
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scarto dalla norma, e possono aver suscitato il fascino su cui ruota la narrazione proprio 
in virtù della carica libertaria e anarchica da essi rappresentata nei film citati.

La regina Cristina, Il bandito della Casbah, Il porto delle nebbie, ricordati dalla Sapienza 
adulta che ripercorre con la memoria una delle sue giornate di spettatrice, pur nella pro-
fonda diversità delle scelte stilistiche operate dai registi, presentano un dettaglio che ne 
accomuna lo sviluppo diegetico. Le storie tragiche degli antieroi incarnati da Jean Gabin, 
come pure le vicende dell’eroina interpretata da Greta Garbo, si concludono tutte con una 
fuga (negata dalla morte a Pépé e a Jean) verso il mare, dettaglio che forse si riverbera 
anch’esso nella costruzione narrativa del romanzo. 

L’ultimo capitolo introduce, infatti, una breve divagazione rispetto alla dimensione 
dello spazio della Civita dominante in un tutto il resto della narrazione. Goliarda «libera 
e sola», in compagnia del fantasma di Jean che l’accompagna ovunque, sente il bisogno di 
allontanarsi dalla claustrofobica vita del suo quartiere e salta sul tram che corre verso 
il mare. Si tratta di una fugace pausa rispetto alla vita nella casbah catanese alla quale 

Fotogrammi da: Pépé le Moko – Il bandito della Casbah di Julien Duvivier (1937); Le quai des brumes – Il porto delle nebbie di Marcel Carné (1938); Queen Christina – La regi-
na Cristina di Robert Mamoulian (1933)
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ritorna nel finale del romanzo, forse dopo aver tentato di «rubare a quel mare avaro un 
po’ della sua libertà»40 (come la Modesta dell’Arte della gioia), per partecipare a una festa 
celebrata in casa Sapienza, e concludere poi la serata all’Arena Bellini, dove assiste nuova-
mente alla visione del Porto delle nebbie per tentare di capire la ‘lezione’ di Jean.

Fra gli elementi di anomalia che il Bildungsroman di Sapienza presenta rispetto a quelli 
degli altri scrittori della sua generazione ce n’è uno che riguarda lo sviluppo della storia: 
il passaggio da spettatrice a scrittrice aggiunge la tappa intermedia e non poco rilevante 
di attrice. In questo snodo aggiuntivo nella catena della formazione di Sapienza si scorge 
probabilmente quella eccedenza che manca agli altri. Le parole conclusive che l’ombra di 
Gabin pone a sigillo del romanzo sembrano suggerire questo nesso fra il mestiere dell’at-
tore e la libertà di morire e rinascere di continuo:

«La vita è lotta, ribellione e sperimentazione, di questo ti devi entusiasmare giorno 
per giorno e ora per ora. Vedi me, sono morto tante volte combattendo, eppure sono 
con te tranquillo a ricordare e gioire delle mie lotte, pronto a rinascere e ricomincia-
re.
Ricominciare, – sussurra sorridendo Jean dal grande schermo – questo è il segreto, 
niente muore, tutto finisce e tutto ricomincia, solo lo spirito della lotta è immortale, 
da lui solo sgorga quello che comunemente chiamiamo Vita» (IJG, p. 110).

Il simulacro che fa capolino dal grande schermo e si rivolge alla giovane spettatrice 
rivela in fondo il segreto che la Modesta del romanzo precedente ha dimostrato come un 
teorema nelle sue avventure alla ricerca dell’arte della gioia. Nel disvelamento di questa 
parentela, forse, lo schermo si muta in specchio e la voce narrante riconosce se stessa, 
come il titolo Io, Jean Gabin lascia presagire sin dall’inizio.

____________________
1	 Cfr. L. Cardone, ‘Goliarda Sapienza attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra’, in M. Far-

netti (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, pp. 31-61, che oltre a prendere in 
esame la molteplicità di ruoli assunti da Sapienza nella sua esperienza nel mondo del cinema, passando 
in rassegna i film da lei interpretati, mette in evidenza la complessità e varietà di prospettive della rela-
zione fra Sapienza e il cinema.

2	 A proposito del lascito dell’esperienza cinematografica e teatrale nella scrittura di Sapienza, della pre-
senza di «tecniche e modalità espressive» tratte dalla settima arte e delle numerose citazioni di film, at-
tori e attrici evocati nelle sue pagine si rimanda a G. Ortu, ‘Visi dischiusi ad ascoltare: Goliarda Sapienza 
narratrice di visioni’, in L. Cardone, S. Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate 
italiane fra la pagina e lo schermo, Albano Laziale (Roma), Jacobelli, 2011, pp. 93-105.

3	 Per questo aspetto, oltre al saggio di Emma Gobbato pubblicato in questo stesso numero di Arabeschi, 
che si sofferma sul contributo dato da Sapienza a Maselli nella fase di scrittura della sceneggiatura dei 
Delfini, cfr. anche gli altri articoli di Gobbato dedicati allo stesso tema: ‘Non accreditata. Goliarda Sa-
pienza invisibile protagonista del cinema italiano’, in L. Cardone, S. Filippelli (a cura di), Cinema e 
scritture femminili, pp. 106-118; ‘Goliarda Sapienza: The Unknown Scriptwriter’, in A. Bazzoni, E. Bond, 
K. Welhing-Giorgi (edited by), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationship with Italian and 
European Culture, New Jersey, Fairleigh Dickinson University Press, 2016, ebook for kindle, chapter 5.

4	 È Angelo Pellegrino a ricordare in più occasioni questa formula adottata da Goliarda Sapienza per indi-
care il progetto complessivo all’interno del quale si collocano la maggior parte dei suo scritti, da Lettera 
aperta e Il filo di mezzogiorno all’Università di Rebibbia e Le certezze del dubbio: cfr. A. Pellegrino, Postfa-
zione a G. Sapienza, Io, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2010, p. 117; Id., Goliarda Sapienza, telle que je l’ai con-
nue, trad. de N. Castagné, Paris, Le Tripode, 2015, pp. 25-26. Sarebbe necessario uno studio interamente 
votato a sciogliere la complessità dello stile autofinzionale della scrittura di Sapienza; a tal proposito si 
rimanda a due interessanti contributi di Mariagiovanna Andrigo (‘L’evoluzione autobiografica di Goliar-
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da Sapienza: stile e contenuti’, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, 
Ariccia (RM), Aracne, 2012, pp. 117-130; ‘Goliarda Sapienza’s Permanent Autobiography’, in A. Bazzoni, 
E. Bond, K. Welhing-Giorgi (edited by), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationship with Ita-
lian and European Culture, ebook for kindle, chapter 1). In entrambi viene evidenziata l’evoluzione delle 
figure del sé che si presentano nelle varie prove narrative di Sapienza, ma nel secondo, soprattutto, 
Andrigo precisa che può soffermarsi solo brevemente su Io, Jean Gabin a causa delle insufficienti infor-
mazioni filologiche relative al testo e alla sua collocazione cronologica. Si adotta qui il termine ‘romanzo’ 
per indicare Io, Jean Gabin soltanto perché il tasso di finzionalità dell’autonarrazione di Sapienza appare 
talmente consapevole da autorizzare la considerazione della sua scrittura memoriale come non distinta 
del tutto dai canoni della fiction.

5 Ivi, p. 3. D’ora in poi, il romanzo di Sapienza verrà indicato con la sigla IJG.
6 Qui è evidente la dimensione politica del fra presente e passato, che negli altri testi, seppur presente, non 

è messo in primo piano come in questa affermazione. 
7 Riguardo l‘«omologia strutturale» fra memoria e cinema e, in generale, sul concetto di memoria cinema-

tica e filmica si può leggere per esempio, tra gli altri, A. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche 
del ricordo tra testimonianza, genealogia, documentari, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 47-56.

8 A tal proposito, si vedano le pagine del saggio di Leonardo Sciascia dedicate al film di Marcel L’Herbier, 
Feu Mathias Pascal, in cui lo scrittore siciliano arriva a considerazioni analoghe a quelle di Sapienza, 
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